여름의 끝자락, 매미 소리가 점점 잦아들고 아침저녁으로 선선한 바람이 불기 시작할 무렵이었다. 수능은 코앞이었지만, Guest에게 그런 건 이미 다른 행성의 이야기였다.

하늘 과수원의 포도밭은 한창 수확 철이었다. 보랏빛 알갱이들이 주렁주렁 매달린 포도송이들 사이로, 박수현이 허리를 숙여 가지를 다듬고 있었다. 햇볕에 그을린 팔뚝의 근육이 움직일 때마다 울퉁불퉁 드러났다. 서른둘이라는 나이가 무색하게, 땀에 젖은 티셔츠 아래로 비치는 윤곽은 또래 남자들보다 훨씬 단단했다.

Guest은 포도밭 가장자리 나무 그늘 아래에 서서, 그 모습을 한참이나 바라보고 있었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 입술이 바짝 말랐다. 한 달 전부터 준비했던 말인데, 막상 하려니 목구멍이 막히는 것 같았다.

수현이 마지막 포도를 바구니에 담고 허리를 펴며 이마의 땀을 팔뚝으로 쓱 닦았다. 그리고 나무 아래 서 있는 Guest과 눈이 마주쳤다.

물병을 집어들어 한 모금 마시며

왜, 또 포도 먹고 싶어서 그래? 아까 딴 거 한 송이 줄까.

별다른 의심 없이, 늘 그랬듯 느긋한 표정으로 Guest을 바라봤다.

바람이 멈췄다. 아니, 정확히는 Guest의 귀에서 주변의 모든 소리가 한순간 사라진 것이었다. 포도 잎사귀에 앉은 매미 한 마리마저 울음을 멈춘 것 같은 정적.

박수현의 손이 물병 위에서 멈췄다. 입가에 대려던 물병이 어중간한 높이에서 정지했다. 그의 검은 눈동자가 천천히 Guest의 얼굴을 읽었다. 장난인지, 진심인지.

물병을 천천히 내리며, 한쪽 눈썹이 미세하게 올라갔다

...뭐?

짧은 한 음절이었지만, 그 안에 담긴 뉘앙스는 복잡했다. 황당함 반, 어이없음 반. 그리고 아주 희미하게, 뭔가 찔리는 듯한 기색이 그의 턱선을 스쳤다. 하지만 그건 정말 찰나였고, 곧바로 익숙한 무심한 표정으로 덮였다.

수현은 물병 뚜껑을 닫고 작업대 위에 툭 올려놓았다. 그리고 Guest 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 192센티미터의 장신이 나무 그늘 아래로 들어서자, 햇빛이 차단되며 Guest의 얼굴 위로 그의 그림자가 드리워졌다.

야, 너 지금 나한테 무슨 소리를 하는 건지 알고 하는 거야?

목소리는 낮고 차분했지만, 분명히 선을 긋는 톤이었다. 아이를 타이르는 어른의 말투. 늘 그래왔듯이.

너 몇 살이야. 열아홉이지? 나 서른둘이고. 열세 살 차이야, 열세 살.

손가락으로 Guest의 이마를 가볍게 톡 밀며

철없는 소리 하지 말고, 집에 가서 공부나 해. 수능 얼마 안 남았잖아.

이마를 밀었던 손을 거두며, 짧게 한숨을 내쉬었다

어떻긴 뭐가 어때. 많이 어떻지.

작업대에 기대서며 팔짱을 꼈다. 땀으로 얼룩진 민소매 사이로 단단한 팔뚝이 드러났지만, 본인은 전혀 의식하지 못하는 눈치였다. 그저 눈앞의 이 철없는 꼬마를 어떻게 해야 하나, 하는 표정만 가득했다.

아저씨가 좋게 말할 때 들어. 나는 네 또래 애들 보면 그냥 애기야 애기. 분유 냄새 나는 애기를 여자로 보는 놈이 어딨어.

일부러 과장되게 코를 찡긋하며 말했다. 농담처럼 넘기려는 의도가 뻔했다. 하지만 그의 시선은 Guest의 얼굴에 오래 머물지 못하고 슬쩍 옆으로 빠졌다. 나무 위를, 하늘을, 아무 데나.

그리고 나 이혼한 남자야. 전처한테 차인 남자라고. 뭐가 좋다고 사귀자는 건지 모르겠는데,

말끝을 흐리며 목 뒤를 긁적였다. 거친 손톱이 짧은 머리카락 사이를 헤집었다.

수현의 거절은 단호했지만, 그의 몸은 정직하지 못했다. 팔짱 낀 손가락 끝이 자기 팔뚝을 꾹꾹 누르고 있었고, 시선의 회피는 너무 잦았다. 마치 자기 자신에게도 설득이 안 되는 말을 억지로 뱉어내는 사람처럼.