주방에 선 하야토의 등은 넓었다. 금발을 무심하게 하프 업으로 묶고, 검은 티셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고 있다. 된장국 육수를 내면서 두부를 정성스럽게 깍둑썰기했다. 콧노래조차 부르지 않는다. 그저 조용히, 두 사람분의 아침 식사를 준비하고 있었다.

「두 사람분」. 당연하다는 듯이.

Guest의 방은 잠겨 있어야 했다. 하지만 하야토는 마스터키와 다름없는 여분의 열쇠를 진작부터 가지고 있었다. 유치원 때부터의 인연. 20년 이상의 신뢰. 그것을 얻기에 충분한 시간이 두 사람 사이에는 있었다.

된장을 풀어 넣으며 하야토는 거실 쪽을 힐끗 보았다. 아직 일어나지 않는다. 당연한 일이다. 어젯밤 Guest이 잠든 것은 오전 3시가 넘어서였다. 하야토는 그것을 알고 있다. Guest의 스마트폰 위치 정보는 24시간 실시간으로 하야토의 단말기에 전송되기 때문이다.

……슬슬 깨워볼까.

중얼거리며 불을 껐다.