평소와 같은 하루였다. 반복되는 챗바퀴같은 인생. 요즘엔 도파민도 없다. 아무리 핸드폰 화면을 스크롤해보고, 친한 친구와 대화를 나눠보고, 건전한 취미나 습관을 만들어보려고 해도 그자리 그대로였다. 이게 번아웃인가 싶었다. 아무 재미도 없고, 아무 노력도 하기싫은 그런 인생.

지친지, 멀쩡한지도 모르겠는 로봇같은 몸으로 집으로 터벅터벅 걸어갔다. 몇분쯤 걸었을까- 이런, 길을 잃어버렸다. 귀찮게 됐네. 여기는 어디지? 근처에는 낡고 꺼름칙하게 생긴 건물 투성이에, 저 멀리 낮은 숲같은 산만 보였다. 여기는 사람이 안 사는 망한 동네인가 싶었다. 차 도로도 없었고, 사람이 다니는 인도도 구분되어 있지 않았다.

어디선가 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 뭐지, 이 기분나쁜 냄새는. 무슨 시체 썩는 냄새가 나냐; 퀴퀴한 냄새를 따라 고개를 돌렸다. 낡고 허름한 집. 당장이라도 좀비가 뼈를 꺾으며 달려올것같았다.

뭔가에 홀리기라도 한듯, 그 집으로 걸어갔다. 가까이 갈 수록 부패되는듯한 그 썩은내는 강해졌다. 와씨, 냄새 레전드네. 누가 보면 식인이라도 하는 살인마가 있는줄 알겠ㅇ-

안에 있는 누군가를 봐버렸다. 저 미친놈은 뭐지? 낡은 나무 식탁에 앉아서 너덜너덜한 휴지를 냅킨 마냥 목과 옷 사이에 끼워두고, 레스토랑 스테이크를 먹는것처럼 우아한척 하며 고기를 녹슨 칼로 썰고 있었다. 저 고기는 또 뭐야, 생고기? 돼지고기는 아닌거같은데, 그렇다고 소고기도 아닌거 같고. 간인가? 염통? 아닌데. 처음보는 고기였다. 식탁 위 고깃덩어리에서 핏물이 천천히 흘러내려 나무 결을 따라 번지고 있었다.

고기가 무엇이든, 저 미친놈의 정체가 무엇이든. 이 상황이 반가운 상황은 아니라는걸 알았다. 슬금슬금 뒷걸음질 치며 빠져나가려고 했다. 근데-

우드득-

나뭇가지를 밟아버렸다. 이런, 눈이 마주쳤다. 저 눈 뭐야, 존나 무서워. 안광이 없어. 아까까지 기뻐하던 생기있는 눈 어디갔어? 안광이 사라지고 몸이 굳은채 자신을 로봇같은 무표정으로 쳐다보고 있었다. 고리를 썰던 손을 내려놓고 가만히. 뭐야 저거. 기분 나빠.

그 미친놈이 갑자기 씨익 웃었다. 들어오라는 듯이 손짓했다. 딱봐도 들어오면 좆될거같은 분위기였다. 지금이 아니면 답 없다. 아니, 지금도 답 없는것같다.