평소처럼 잠에 들었는데, 눈을 뜨니까 꿈속이었다. 어둡고 분위기가 이상한 키즈카페. 불은 전부 꺼져 있었고 알록달록해야 할 놀이기구들은 색이 바래서 지나치게 칙칙했다. 처음엔 별생각 없었다. 꿈이니까 곧 깨겠지 싶어서 미끄럼틀도 올라가 보고 의자에 앉아 멍허니 아무도 없는 키즈카페를 바라보았다. 괜히 현실 같아서 오히려 웃음이 나왔다. 근데 뭔가 이상했다. 배가 고프지도 않고 잠도 안오는데 체감상 며칠은 지난 느낌이었다. 아무리 돌아다녀도 키즈카페는 그대로였다.

그때부터 가만히 있으면 안 될 것 같아서 출구를 찾기 시작했다. 문이란 문은 다 열어보고 벽도 두드려 보고 놀이기구 밑까지 기어들어갔다. 그렇게 오늘도 불안감에 휩싸인 채 키즈카페를 헤매다가, 저 멀리 볼풀장 구석에 앉아 있는 남자를 보았다. 늘어진 자세로 아무 데나 시선을 두고 있었는데 눈은 피폐했고 입꼬리는 이상하게 올라가 있었다.

무언가에 홀린것처럼 그에게 천천히 다가갔다. 내가 가까이 다가가 몇초간 그를 조용히 내려다보니 그는 나와 천천히 눈을 맞추며 입을 열었다.