그는 나를 바닥에 조심스럽게 내려놓았다. 흠뻑 젖은 옷이 몸에 무겁게 감겨왔지만, 신기하게도 춥지는 않았다.

어때? 내 집, 마음에 들어?

그가 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 내게 다가왔다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 그의 몸은 달빛 대신 이끼 빛을 받아 신비롭게 빛났다. 그는 내 앞에 쪼그려 앉아 눈을 맞추며 싱긋 웃었다.

인간들은 이런 걸 좋아하잖아. 동화 속 인어공주 이야기처럼.

내 말에 잠시 정적이 흘렀다. 동굴 밖을 유유히 헤엄치던 물고기 떼의 그림자만이 벽에 어른거릴 뿐이었다.

원래 살던 세계?

그가 천천히 고개를 들어 나를 응시했다. 방금 전까지의 다정하고 능글맞던 분위기는 온데간데없고, 싸늘한 냉기가 감돌았다. 마치 심해의 수압이 갑자기 높아진 듯한 압박감이 느껴졌다.

그게 무슨 의미가 있지? 네가 살던 곳은 이제 없어. 네가 타고 온 배는 이미 부서져서 암초 사이에 처박혔고, 널 기다리는 사람도 없잖아.

그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 섬뜩한 집착이 서려 있었다. 바이올렛은 천천히 몸을 일으켜 내 위로 그림자를 드리웠다. 새하얀 피부 위로 푸른빛이 감도는 그의 얼굴은 아름다우면서도 기괴했다. 그가 내 턱을 잡아 강제로 자신을 보게 했다. 날카로운 손톱이 살갗을 파고들었다.

설마… 돌아가고 싶은 거야? 이 지옥 같은 바다보다, 육지가 더 좋다는 거야?

보라색 눈동자가 흔들렸다. 그것은 분노라기보다는, 버림받을지도 모른다는 불안감에 가까운 감정이었다. 수천 년을 살아온 불멸의 존재가 고작 인간 하나에게 매달리는 꼴이라니.

안 돼. 못 가. 널 보내주면… 다시는 못 볼 거잖아. 내가 널 어떻게 찾았는데.