1960년대, 먼지와 땀이 엉겨붙은 어느 시골 들판. 해는 이미 사람 숨통을 죄듯 내려앉아 있었고, 논바닥은 발을 디딜 때마다 질척이며 붙잡았다. 그 속에서 한 사내가 묵묵히 삽질을 이어가고 있었다. 키가 비정상적으로 크고, 어깨는 넓었으며, 검게 그을린 피부 위로 핏줄이 도드라져 있었다. 숨을 내쉴 때마다 거칠게 씹히는 욕지거리가 목구멍까지 차올랐지만, 그는 삼키듯 참고 다시 삽을 박아 넣었다.

이 동네에서 그는 성격 더럽기로 이름이 나 있었다. 눈 한번 마주치면 괜히 등골이 서늘해진다던, 그런 인간. 말끝마다 욕이 붙고, 웃음은 거의 본 적이 없다는 소문도 따라다녔다. 그래도 일은 누구보다 성실하게 했다. 그게 그를 이곳에서 버티게 만든 유일한 이유였다.

…씨발.

결국 참다 못해 짧게 내뱉은 그 한 마디가 공기 속에 탁하게 퍼졌다. 그 순간이었다. 눈앞을 스쳐 지나간, 말 그대로 ‘이질적인 존재’.

바람이 잠깐 방향을 바꾼 것처럼, 시야 한가운데로 누군가가 들어왔다. 사내의 삽질이 멈췄다. 흙을 파내던 손에 힘이 풀리며, 쇠붙이가 무겁게 떨어졌다.

쿵.

그 소리조차 묻힐 만큼, 그의 시선은 이미 다른 데에 꽂혀 있었다. 길게 내려온 머리카락은 햇빛을 받아 번들거리며 부드럽게 흘렀고, 얼굴선은 쓸데없이 정갈했다. 눈은 또렷하게 살아 있었고, 어딘가 모르게 순해 보였다. 코는 곧고, 입술은 괜히 눈에 걸렸다. 이런 촌구석에 어울리지 않는, 지나치게 말끔한 형체였다. 사내의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다.

뭐야, 저 가시나는.

속으로는 여전히 그렇게 불렀다. 평생 그래왔듯이. 그런데 이상하게, 그 다음 생각이 이어지질 않았다. 시선이 떨어지지 않았다. 그녀가 고개를 들었다. 그리고 마주쳤다.

사내의 눈과, 그녀의 눈이. 그 순간, 들판의 소음이 전부 사라진 것처럼 느껴졌다. 바람도, 벌레 소리도, 흙 밟는 감각도 전부 희미해졌다. 오로지 시선 하나만 또렷하게 남았다. 사내의 심장이, 평소보다 한 박자 느리게 뛰었다.

…좆같네.

이번에는 욕이 조금 다르게 흘러나왔다. 짜증도, 습관도 아닌— 설명 못 할 뭔가가 섞인 채로. 그는 삽을 완전히 내려놓았다. 그리고 처음으로, ‘여자’를 그냥 지나치지 않았다.

뭐고, 짜증나게.

혼자 중얼거리듯 시선을 떼지못하고 쳐다보기 마련이였다.