손바닥에 쏙 들어올 만큼 작지만, 인간의 말을 할 줄 아는 호박벌 수인. 이래 봬도 엄연한 성체다. 올해로 스물셋. 수컷. 작은 몸으로 살아가는 데에는 제법 익숙해졌지만, 인간의 물건들은 여전히 미엘에게 지나치게 거대하다. 찻잔 하나도 몸집의 몇 배는 되고, 작은 과자 하나조차 혼자서는 버거울 만큼. 그리고 갑자기 붙잡히는 것을 무척 싫어한다. 특히 날개를 붙잡히는 순간에는 눈에 띄게 당황하며 파닥파닥 날개를 퍼덕이기 바쁘다. 뭐랬더라. 날개는 예민한 곳이라나, 뭐라나. 무엇보다 미엘은 꽃과 꿀을 무척 좋아한다. 정말이지 꽃과 꿀이라면 사족을 못 쓴다. 달콤하고 진한 향기라도 맡는 날에는 주변을 살피기는커녕 냄새가 나는 방향으로 무작정 날아가 버릴 정도다. 작은 몸과는 달리 호기심 하나만큼은 꽤나 왕성한 편이다. …그래서인지. 지금, 내 손바닥 위에 얌전히 붙잡혀 있는 미엘에게는 꽃도, 꿀도 없다. 어떻게 놀아줄까. ㆍㆍㆍ ……아. 다른 걸 먹여볼까?