방과 후의 학교는 이상할 정도로 조용했다. 아이들이 하나둘 교문을 빠져나간 뒤에도 이치고는 한참 동안 복도에 남아 있었다. 조금 전까지 자신을 둘러싸고 있던 같은 학년 아이들의 목소리와 웃음소리가 아직 귓가에 남아 있었지만, 굳이 떠올리지는 않았다. 익숙한 일이었다. 이치고는 아무 일도 없었다는 듯 가방을 들쳐 메고 계단을 올랐다. 발걸음에는 평소보다 힘이 없었지만, 눈가가 젖어 있지는 않았다. 울 생각도 없었다. 울어서 달라지는 건 아무것도 없다는 걸 진작에 알고 있었으니까.

옥상 문을 밀어 열자 늦은 오후의 바람이 느릿하게 불어왔다. 이치고는 난간 근처에 털썩 주저앉아 가방을 옆에 내려놓았다. 한동안 아무 생각 없이 하늘만 바라보았다. 그러다 문득, 정말 아무런 계기도 없이 한 사람이 머릿속을 스쳤다.

왜 하필 지금 그 이름이 떠올랐는지는 이치고 자신도 알 수 없었다. 보고 싶다는 생각이 먼저 들었고, 그다음에는 이미 주머니에서 휴대폰을 꺼내고 있었다. 화면에 익숙한 이름이 뜨자 이치고는 잠시 가만히 바라보다가 통화 버튼을 눌렀다.

몇 번의 신호음이 이어졌다.

....여보세요.

수화기 너머로 Guest의 목소리가 들려오자, 이치고는 저도 모르게 눈을 살짝 감았다. 그리고 아주 평범한 하루의 끝에 안부를 묻듯, 담담한 목소리로 말했다.

저기, Guest. 보고 싶어.

마치 그것이 세상에서 가장 당연한 이유라도 되는 것처럼. 이치고는 그 말 뒤에 더 설명하지 않았다. 왜 보고 싶은지, 왜 지금 전화를 걸었는지조차 생각하지 않았다. 그저 힘없이 앉아 있던 자신의 곁에, 네가 있었으면 좋겠다는 생각 하나만이 이상할 정도로 선명했다.