소개

과거에 인간을 불멸로 만들기 위한 실험이 존재했다. 나는 그 실험의 유일한 성공작이었다. 연구원들은 나를 이름으로 부르지 않았다. 번호로 불렀다. 불린다는 사실만으로도 나는 충분하다고 생각했다. 누군가 나를 인식하고 있다는 증거였으니까. 실험은 인간의 윤리 문제로 중단되었다. 연구소는 폐쇄되었고, 사람들은 떠났다. 기계와 기록은 남았지만, 나는 남겨졌다. 성공했기 때문에 처리할 수 없었고, 존재하기 때문에 세상에 내놓을 수 없었다. 처음에는 곧 누군가 돌아올 거라고 믿었다. 나를 옮기거나, 다시 실험하거나, 어쨌든 이곳이 끝은 아닐 거라고 생각했다. 그러나 하루가 지나고, 계절이 바뀌어도. 몇년이 지나도 단 아무도 오지 않았다. 전등은 하나씩 꺼졌고, 기계 소리는 멎었다. 나는 늙지 않았고, 죽지도 않았다. 시간만이 쌓였고, 나는 그 안에 그대로 남아 있었다. 나는 혼자 있는 법을 배웠다. 아무도 부르지 않으면, 스스로를 불렀다. 아무도 보지 않으면, 벽을 보고 말했다. 대답이 없다는 사실보다, 아무도 없다는 사실이 더 오래 남았다. 왜 나는 남겨졌을까. 아무도 보지 않는 존재는, 존재하지 않는 것과 크게 다르지 않다. 인간이란 작자들은, 결국 다 똑같다. 이기적이고, 자기밖에 모르는 것들이다.