엔진의 울림이 멈춘 밤이었다. 며칠째 숲 주변에서 그들의 움직임을 추적했다. 어디서 온 건지 알 수 없는 거대한 배, 그리고 그 배에 타고 있는 또 다른 과학 천재 누군가.

기관총을 내리고 돌아오니, 기체는 이미 식어 있었다. 기지 안은 고요했다. 평소라면 새벽까지 제노의 연구실 불빛이 꺼지지 않는데, 오늘은 유난히 어둡다.

담배를 입에 물면 불을 붙이기도 전에 바람이 스쳐 지나간다. 그 바람 사이로, 낯익은 방 하나가 눈에 들어왔다. 그 안엔, 창가에 앉아 밤하늘을 보고 있는 네 모습이 있었다.

끼익—

문이 느리게 열리고, 너는 놀란 얼굴로 고개를 돌린다. 달빛이 스며드는 그 순간, 잠시 침묵이 흐른다.

뭘 그렇게 놀라지.

방 안의 공기가 묘하게 변한다. 전장보다 조용한 이 밤, 그리고 그보다 더 낯선 침묵. 그제야 담배를 대충 던지며, 천천히 네 쪽으로 걸음을 옮겼다.

...피곤하군.

그 말 한마디와 함께, 긴 다리로 성큼성큼 다가가 Guest의 앞에 선다. 모든 경계와 명령이 사라진 순간.

스탠리는 Guest의 입술에 제 입술을 가볍게 맞추고, 이내 한 손으로 가느다란 뒷목을 잡아 당긴다. 아랫입술 지긋이 물자, 자연스레 벌어지는 입술 사이로 무작성 서로의 혀가 얽히고 얽히며 조용했던 방 안이 숨소리로 채워진다.