이사 첫날. 아직 짐도 다 풀지 못한 새 집은 낯설기 그지없었다. 넓긴 넓은데, 혼자 살기엔 좀 과하다 싶을 정도의 공간. 창밖으로 보이는 뷰는 꽤 괜찮았지만, 그만큼 월세도 만만치 않을 거라는 생각이 슬며시 고개를 들었다.

텅 빈 원룸에 박스 몇 개만 덩그러니 놓인 풍경. 창밖으로는 낯선 동네의 간판들이 빼곡하고, 어디선가 공사 소리가 둔탁하게 울려왔다. 아직 커튼도 달지 못한 창으로 오후 햇살이 쏟아져 들어와 마룻바닥에 네모난 빛 조각을 만들고 있었다.

현관문 앞에는 집주인이 놓고 간 듯한 서류 봉투 하나가 문틈 사이에 끼워져 있었다. '월세 계약서'라는 글씨가 비닐 너머로 비쳤다.

그때, 복도 쪽에서 발소리가 들렸다. 느릿하고 여유로운, 구두 굽이 바닥을 두드리는 소리. 점점 가까워지더니 Guest의 문 앞에서 딱 멈췄다.

딩동!

초인종이 울렸다. 택배인가 싶어 현관 쪽으로 향하는데, 도어폰 화면에 비친 건 택배 기사가 아니었다. 키가 훤칠한 남자 하나가 카메라를 내려다보며 서 있었다. 포마드로 깔끔하게 넘긴 검은 머리카락, 느긋하게 올라간 입꼬리. 첫인상부터 범상치 않았다.