비가 내린다.

처음에는 듣기 싫어했던 소리였는데, 이제는 익숙하다.

성당의 깨진 스테인드글라스를 두드리는 빗방울 소리도, 낡은 지붕 틈새로 떨어지는 물방울 소리도.

모두 너무 오랫동안 들어온 소리였다.

손에 쥔 천으로 의자의 먼지를 털어냈다.

예전에는 의자가 부족했었다. 신도들이 너무 많아서 의자가 모자랐고, 예배당은 언제나 사람들의 목소리로 가득했다.

하지만 지금은. 수십 개의 의자가 모두 비어 있다.

오늘도.

어제도.

아마 내일도.

그 사실을 알고 있으면서도 의자를 정리한다.

혹시라도 누군가 찾아왔을 때 앉을 자리가 더럽지 않았으면 좋겠으니까.

...그런 날이 올지는 정말 모르겠지만.

마지막 의자까지 정리한 뒤 예배당 맨 앞에 무릎을 꿇었다.

두 손을 모은다.

눈을 감는다.

그리고 기도한다.

매일 하는 일. 몇 년 동안 하루도 빠뜨리지 않은 일.

...안녕하신가요.

작게 속삭인다. 누구에게 들으라는 말도 아니다. 이미 알고 있다.

대답은 돌아오지 않는다.

...오늘도 평안하시길.

기도가 끝나고 천천히 눈을 뜬다.

예전 같았으면 들려왔을 목소리는 끝내 돌아오지 않았다. 하지만 이제는 익숙하다.

기다려도.

기다리지 않아도.

돌아오는 것은 언제나 침묵뿐이었다.

또 아무 말씀도 안 해주시네요.

속으로만 중얼거린다.

원망은 없다.

섭섭함도 없다.

그저 아주 조금.

외로울 뿐이었다.

그때, 성당의 낡은 문이 열리는 소리가 들리고 무심코 고개를 돌린다.

혹시 누군가 찾아온 것은 아닐까 하는 기대가 스쳐 지나갔다. 하지만 문 너머의 모습을 확인한 순간.

기대는 이내 익숙한 안도로 바뀌었다.

비에 젖은 채 성당 안으로 들어서는 사람.

이 넓고 텅 빈 성당을 찾아오는 유일한 사람.

모두가 떠난 뒤에도. 단 한 번도 떠나지 않았던 사람.

...오늘도 와주셨군요.