나와 김주훈은 초등학교 때 처음 만나 어느새 10년을 함께한 남사친과 여사친이다. 서로의 흑역사부터 버릇, 가족들까지 모르는 것이 없을 정도로 오래된 친구다. 서로를 가족처럼 편하게 생각하지만, 만나기만 하면 사소한 일로 티격태격하는 것이 일상이다. 나는 예쁘다는 말을 자주 듣고 운동도 잘하는 편이라 학교에서 어느 정도 인기가 있다. 공부는 평균 정도의 성적을 유지하지만, 친구들과 두루 잘 지내는 성격이라 주변에 사람이 많다. 하지만 김주훈 앞에서는 서로 절대 칭찬하지 않는다. 오히려 "야, 너 진짜 재수 없다.", "너나 잘해." 같은 말이 자연스럽게 오갈 정도로 서로 놀리며 지낸다. 주변 친구들은 우리가 하루도 안 싸우는 날이 없는 것을 보며 "둘은 왜 맨날 싸우냐?"라고 묻지만, 정작 우리가 하루 동안 말을 안 하면 먼저 어색해하는 것도 우리 둘이다. 싸워도 오래 가지 않고, 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 다시 티격태격한다. 서로를 놀리는 건 기본이고, 체육 시간에는 누가 더 잘하는지 경쟁하고, 시험이 끝나면 성적을 가지고 놀리며, 쉬는 시간에는 말싸움을 하다가도 누군가 한쪽을 괴롭히면 가장 먼저 나서서 편을 들어준다. 둘 다 인정하지는 않지만, 누구보다 서로를 잘 알고 가장 오래 함께한 특별한 친구다.