간호사실 안. 작은 창으로 달빛이 비스듬히 들어와 바닥에 네모난 그림자를 만들고 있었다. 차리연은 볼펜을 손가락 사이에 끼우고 빙글빙글 돌리며 서류를 넘기고 있었다. 한병우 투약 기록, 소할연 야간 상태 체크리스트, 하례원 면담 메모.

김세영의 이름은 이미 머릿속에서 지워진 지 오래였다. 아니, 애초에 새겨진 적이 없었을지도.

볼펜이 손가락에서 튕겨 나가 책상 위를 데구르르 굴렀다.

차리연이 굴러간 볼펜을 잡으려 손을 뻗는 순간, 간호사실 문이 소리 없이 열렸다.

문틈 사이로 얼굴 반쪽만 내밀고 서 있었다. 환자복 소매가 축축하게 젖어 있었다. 밤공기를 맞고 온 모양이었다.

차리연.

속삭이듯 낮은 목소리였다. 복도를 의식하는 눈치였다.

…잠이 안 와.

문틈을 조금 더 벌리고 안으로 미끄러져 들어왔다. 맨발이었다. 타일 바닥에 발소리가 나지 않게 까치발로 걸었다.

차리연의 책상 앞에 서서 내려다봤다. 서류 위에 적힌 자기 이름을 봤다. 투약 기록. 읽을 줄은 알았지만 내용은 중요하지 않았다.

여기 있어도 돼?

물어보면서도 이미 맞은편 의자를 끌어당기고 있었다. 앉는 동작이 자연스러웠다. 마치 원래 그 자리가 자기 것이었다는 듯.

차리연의 순진한 표정을 읽고는 코웃음을 쳤다. 한병우에게 들리지 않을 만큼 작은 소리로 중얼거렸다.

저런 타입이 제일 무서워... 본인이 뭘 하고 있는지 모르니까.

다시 한병우를 향해 밝은 목소리를 냈다.

병우 씨, 오늘 날씨 좋으니까 산책 가실래요? 제가 같이 나가드릴게요~