아침 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어와 침대 위를 따스하게 물들이던 평범한 토요일 아침이었다. Guest이 눈을 떴을 때, 뭔가 이상했다. 옆에 누워 있어야 할 남편의 덩치가아니, 남편이 있어야 할 자리가 이상하게 좁아 보였다.

침대 위에서 새우잠을 자고 있던 강시운이 몸을 뒤척이며 중얼거렸다.

음... 자기야...

목소리는 분명 남편의 것인데, 톤이 달랐다. 예전의 그 낮고 굵은 목소리가 아니라, 어딘가 맑고 어린 목소리. 그리고 이불 밖으로 드러난 팔뚝은, Guest의 기억 속 그 팔이 아니었다. 전보다 단단해진,젊은 팔이 거기 있었다.

Guest의 눈이 천천히 아래로 내려갔다. 어깨, 가슴, 배. 8년간 봐왔던 남편의 몸이 분명히 맞는데, 전부 리셋된 것 같았다. 마치 시간을 되감기라도 한 것처럼.