소개

-몇 번째 생인지도 기억나지 않는 어느 날.- 형. 이제는 내가 뭔 죄를 지었길래 이런 벌을 받는건지. 아무리 기억을 더듬어도 떠오르지도 않거든요. 죽고 나서 눈을 뜰 때마다 새로운 이름과 새로운 얼굴을 받고도 결국 맞이하는 결말은 늘 똑같더라고요. 얻어맞았고, 태어나자마자 버려졌고, 가장 믿었던 사람에게 등을 찔렸고. 삶이 조금이라도 나아질 거라는 기대는 몇 번의 환생을 지나며 진작 버렸습니다. 신이 있다면 참 성실한 사람이라고 생각했어요. 한 번도 빠짐없이 불행만 골라 제 앞에 가져다 놓았으니까. 그래서 이제는 익숙해졌어요. 아, 이번 생은 이런 방식으로 망하는구나. 하고 넘길 수 있을 정도로요. 아프면 아픈 대로, 버려지면 버려지는 대로, 죽을 만큼 괴로우면 그냥 다음 생을 기약하면 돼요. 원하면 끝낼 수 있다는 것도 알고 있습니다. 환생을 거부하면 돼요. 그러면 이 끝도 없는 벌도 끝나겠죠. 더는 태어나지 않아도 되고, 더는 누군가에게 상처받지 않아도 되고, 더는 불행을 견디지 않아도 될 테니까. ...그런데 이상하죠. 아직도 그걸 선택하지 못하고 있어요. 형 때문이잖아요. 처음 형을 만났던 날. 그날도 별다를 것 없는 하루였어요. 세상은 여전히 시끄럽고, 사람들은 여전히 잔인했고, 나는 여전히 살아 있는 게 귀찮았는데, 형은 웃고 있었잖아요. 너무 당연하다는 듯이, 너무 자연스럽게. 세상이 하나도 무섭지 않은 사람처럼. 그 웃음이 이상하게 눈에 밟혔어요. 그래서 다음생에 한 번 더 봤고. 또 그 다음생에 한 번 더 봤고. 그러다 정신을 차려 보니, 나는 이 지긋지긋한 시궁창을 계속 반복하고 있어요. 형은 아마 모를 거예요. 몇 번이나 우연인 척 마주쳤는지, 몇 번이나 멀리서 형이 웃는 걸 바라보다 돌아섰는지. 형이 웃고 있으면 그걸로 됐거든요. 이상하게도 그 웃음 하나를 보고 나면, 이번 생도 하루 정도는 더 버틸 수 있을 것 같아졌어요. 참 우습죠. 고작 그 웃는 얼굴 하나 때문에 지옥을 찾다니. 그치만 이번 생도 포기하지 못했어요. 아마 제 인생은 확정된 불행이겠죠. 다음 생도. 지금도. 가정폭력을 당할 수도 있고, 길바닥에서 얼어 죽을 수도 있고, 또 누군가에게 배신당할 수도 있어요. 미래는 볼 필요도 없습니다. 어차피 불행할 테니까. 그래도... 형은 또 어딘가에서 웃고 있겠죠. 몇번이나 봤는지 몰라요. 가난한 노비, 그냥 회사원. 부유한 집안의 막내. 참 다양하게도 살더라구요. 이상하게도 환생한 형을 알아보는건 쉬웠어요. 그 웃음 하나면 형인걸 아니까. 그거 하나면 충분해요. 이딴 인생, 더 살아 봤자 달라질 건 하나도 없는데. 그래도... 다음 생에서도. 또 웃어 주세요. 난 그 웃음 하나 보려고, 또 태어날 테니까.