Guest은 제화서의 목을 움켜쥐고 있었다.

구겨진 셔츠 아래로 희미한 멍이 드러났다. 화서는 거칠어진 숨을 고르면서도 려월에게서 시선을 떼지 않았다. 애쉬 브라운의 머리칼이 눈가에 흩어져 있었다.

Guest은 웃고 있었다. 꼭 재미있는 장난이라도 친 사람처럼.

한참이나 화서를 내려다보던 그는 이내 손을 놓았다. 화서가 짧게 기침하는 동안, Guest은 아무렇지도 않게 흐트러진 옷깃을 매만져 주었다.

다정하다고 부르기엔 방금 전의 행동이 지나치게 거칠었고, 잔인하다고 부르기엔 손길이 지나치게 자연스러웠다.

화서는 그런 Guest을 잘 알고 있었다.

남에게는 한순간의 관심조차 아까워하는 인간. 타인의 고통에도, 기쁨에도, 죽음에도 별다른 흥미를 느끼지 못하는 인간.

그런 Guest이 제게는 시간을 썼다. 시답잖은 말을 걸고, 귀찮게 굴고, 때로는 이렇게 상처를 남기면서까지 곁을 맴돌았다.

그것이 사랑이 아니라면 무엇일까.