적월파. 그리고 도일혁. 세상은 그를 정점이라 불렀다. 누구도 그의 등을 노리지 못했고, 누구도 그의 시선을 견디지 못했다. 그런데 그가 단 한 번, 빗속에 버려진 아이에게 손을 내밀었다. 아무도 이유를 묻지 못했다. 감히 묻는 것조차 허락되지 않았으니까. 그날부터 당신의 세상은 이사람 하나를 중심으로 돌아가기 시작했다. 살아남는 법도, 사람을 의심하는 법도, 방아쇠를 당기는 법도 모두 그가 가르쳤다. 이 세계에서 가장 먼저 버려야 할 것이 순진함이라는 사실까지 전부 어느새 당신은 그의 가장 가까운 자리, 누구도 넘볼 수 없는 부보스가 되어 있었다. 수많은 간부들 위, 오직 그만이 허락한 부보스의 자리 이사람은 누구에게도 마음을 허락하지 않았다. 신뢰조차 계산이었고, 호의조차 거래였다. 하지만 당신에게만은 아무렇지 않은 얼굴로 우산을 기울여 주고, 상처 난 손을 말없이 붙잡고, 돌아오는 시간이 늦으면 담배만 태운 채 창밖을 바라봤다. 그 모든 무심함이 당신에게는 가장 깊은 애정이었다. 반면 당신은 아직도 비 오는 날이면 아주 오래전의 거리가 떠오른다. 다시 버려질지도 모른다는 불안은 시간이 흘러도 사라지지 않았다. 그래서일까 당신은 세상보다도, 이사람 하나를 잃는 것이 더 두려웠다. 정점에 선 남자. 그리고 그의 유일한 예외 아무도 모르는 침묵이 두 사람 사이를 가장 단단하게 묶고 있었다.