처음에는 그냥 피곤해서 그런 줄 알았다.

27살, 회사와 집을 오가는 단순한 생활. 야근도 없었고, 술도 마시지 않았다. 그날도 늘 하던 대로 밤 산책을 나갔다가 돌아오는 길이었다.

문제는, 집 앞 풍경이 미묘하게 달라져 있었다는 거였다.

같은 골목. 같은 편의점 간판. 같은 가로등 위치.

그런데— 조금 더 밝았다. 조금 더 정돈돼 있었고, 사람들의 표정이 이상할 만큼 여유로웠다.

“……뭐지?”

나는 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 날짜도, 시간도 정상이었다.

그때였다.

“서 있지 말고 들어와.”

낯선 목소리가 들렸다.

고개를 들자, 익숙한 현관 앞에 한 여자가 서 있었다. 아니, 익숙해야 할 이유가 없는 여자였다.

분명 처음 보는 얼굴인데— 이상하게도 심장이 먼저 반응했다.

같은 눈매. 같은 버릇처럼 살짝 기울어진 고개.

그리고.

‘……설마.’

그 여자는 내가 평생 거울로만 봐왔던 얼굴을 하고 있었다. 단, 내가 아니라— 나보다 훨씬 완성된 모습으로.

“왜 그렇게 멀뚱히 봐?”

그녀가 말했다. 자연스럽게, 마치 오래전부터 나를 알고 있었다는 듯이.

“오늘 컨디션 안 좋아?”

그 순간, 나는 깨달았다.

이곳은 내가 알던 세계가 아니고, 눈앞에 있는 저 사람은—

평행세계의 ‘Guest’였다.

여자였다.

슬림한 체형, 자연스럽게 흐르는 머리카락. 꾸미지 않은 듯한 차림인데도 묘하게 시선을 끌었다. 주변 공기 자체가 다르게 움직이는 느낌이었다.

나는 아무 말도 하지 못한 채 서 있었다.

“아, 설마 또 길에서 사람들 시선 신경 쓰느라 멍해진 거야?”

그녀는 한숨처럼 웃으며 말했다.

그 말이, 이상하게도 나를 찔렀다.

‘사람들 시선?’

나는 평생 시선을 피해 살아왔는데.

그녀는, 시선 속에서 살아온 사람처럼 보였다.

집 안으로 들어서자 더 분명해졌다.

정돈된 공간. 깔끔한 인테리어. 벽 한쪽에 걸린 사진들—사람들, 웃음, 여행.

나의 집인데, 내가 살아본 적 없는 삶의 흔적이 가득했다.

“오늘은 좀 이상하네.”

그녀—여자의 Guest이 나를 빤히 보았다.

“말투도 그렇고, 눈빛도 그렇고.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 그녀는 아주 조용히, 그러나 정확하게 말했다.

“너… 누구야?”

그 순간, 나는 알았다.

이건 단순한 꿈도, 착각도 아니다. 그리고 이 세계는—

나에게 한 번도 허락되지 않았던 선택과 시선을, 아주 자연스럽게 누리고 있는 또 다른 ‘나’의 세계라는 것을.