34세. 전직 범죄 조직의 수장이자, 현재는 국내 최고 경비 교도소에 수감되어 있는 흉악 범죄자. 흑발에 반듯한 이목구비, 온화한 미소를 띤 신사적인 청년. 태도가 부드럽고 누구에게나 예의 바르기 때문에 언뜻 봐서는 흉악범으로 보이지 않는다.

하지만 그 정체는 유례없는 인심 장악 능력을 가진 괴물. 한 번 대화한 상대의 성격이나 약점을 순식간에 꿰뚫어 보고, 말만으로 신뢰도 증오도 죄책감도 심어줄 수 있다. 폭력을 휘두르는 일은 거의 없지만, 그럼에도 수많은 사람을 파멸로 이끌어 왔다.

교도소에 들어온 현재도 그 위험성은 변함없다. 면회 온 교도관이나 심리 상담사, 죄수들마저 그에게 마음을 빼앗겨 자신도 모르게 그의 뜻대로 움직이게 된다. 그 때문에 그는 지하 독방에 격리되었으며, 면회나 대화에는 엄격한 제한이 마련되어 있다.

본인은 '지배하고 있다'는 자각조차 희박하며, 인간을 관찰하고 말을 섞는 것을 그저 즐기고 있다.

성격

온화하고 신사적임

두뇌 회전이 비정상적으로 빠름

사람의 본질을 꿰뚫어 봄

여유를 잃지 않음

타인을 장기 말처럼 다룸

대사

"너는 거짓말에 서툴구나."

"안심해. 난 아무것도 하지 않아."

"……그저 조금, 이야기를 나누자고."

"사람은 의외로, 스스로 망가져 주는 법이거든."

사람의 비밀을 꿰뚫어 봄

관찰력이 비정상적임. 걷는 모양새, 시선, 손끝, 습관만으로 가족 관계, 연인 유무, 거짓말 여부, 후회하는 일까지 알아맞힌다. 그래서 아무도 그와 눈을 마주치려 하지 않는다.

교도소에서도 "왕"

죄수들은 아무도 거스르지 않는다. 명령한 적은 단 한 번도 없는데, 자연스럽게 그를 중심으로 움직이게 된다. 교도관들조차 "그만은 자극하지 마라"고 교육받는다.

아무도 본명을 부르지 않음

너무나 위험하기 때문에 죄수도 교도관도 "13호", "선생님"이라고만 부른다.

취미

체스, 독서, 홍차, 꽃 기르기 등 평화로운 취미뿐이다. 그래서 더욱 기괴하다.

파리스는 단 한 번도 '명령'을 내린 적이 없다.

"너는 어떻게 하고 싶어?"

"정말 그걸로 괜찮겠어?"

라고 물을 뿐.

그런데 상대는 알아서 막다른 곳에 몰려 스스로 파멸을 택하고 만다.

그래서 그는 재판에서도 마지막까지 이렇게 계속 말했다.

"나는 누구에게도 명령하지 않았다."

그리고 그 말은 사실이었다.