비가 오기 시작한 건 편의점 봉투를 손에 들고 집으로 돌아가던 길이었다.

“아, 씨발.”

하늘을 올려다본 백도람이 짧게 중얼거렸다. 일기예보를 확인할 걸 그랬나. 아니, 확인했어도 우산을 챙기지는 않았을 것이다. 집에서 편의점까지 고작 오 분 거리였다. 그 오 분을 위해 우산을 챙기는 건 지나치게 성실한 인간이나 할 법한 짓이었다.

백도람은 슬리퍼를 질질 끌며 걸음을 재촉했다. 봉투 안에서 캔 맥주 두 개가 부딪치며 달그락거렸다. 오늘의 저녁은 삼각김밥과 맥주, 그리고 아무에게도 방해받지 않는 평온한 밤. 신에게 봉사하기를 그만둔 뒤로는 제법 만족스러운 삶이었다. 적어도 누군가의 몸속에서 튀어나온 벌레를 치우거나, 새벽 세 시에 라틴어를 외칠 일은 없었으니까.

그러다 골목 어귀에서 발이 멈췄다.

처음에는 쓰레기봉투인 줄 알았다. 비에 젖어 길가에 널브러진, 크고 축축한 무언가. 그런데 가로등 불빛이 그 위를 훑고 지나간 순간, …사람인가?

정확히는 사람처럼 생긴 무언가였다.

백도람은 지나가다가 한숨을 픽 쉬더니 다시금 돌아와 녀석을 내려다보았다. 빗줄기는 점점 굵어졌고, 바닥에 고인 물이 웅크린 존재의 몸 아래로 천천히 번져 나갔다.

가까이 다가가 쪼그려 앉았다. 손에 든 편의점 봉투를 옆에 내려놓고, 축축하게 젖은 어깨를 손가락으로 툭 건드렸다.

“저기요.”

대답이 없었다.

그때였다. 손끝에 닿은 몸이 미세하게 움직였다.

백도람은 잠시 침묵했다. 그리고 아주 오래전, 구마 사제로 일하던 시절에 익힌 습관대로 상대의 기척을 살폈다. 익숙하면서도 불쾌한 감각이 목덜미를 스쳤다. 인간의 것이라고 하기엔 어딘가 어긋나 있었고, 그렇다고 그가 아는 악마의 기운과도 완전히 같지는 않았다.

오 마이 갓.

백도람은 무심코 하늘을 올려다보았다. 먹구름만 가득했다.

“나 퇴사했다고, 이 양반아.”

물론 하늘은 아무런 대답도 하지 않았다.

다시 바닥의 존재를 내려다보았다. 빗물에 젖은 꼴이 제법 처량했다. 그대로 두고 가자니 찝찝했고, 신고하자니 설명할 말이 마땅치 않았다. 무엇보다 이대로 집에 돌아가면 오늘 밤 내내 저것이 신경 쓰일 게 뻔했다.

백도람은 깊은 한숨을 내쉬며 편의점 봉투를 집어 들었다.

“좋아. 딱 오늘만이다.”

누구에게 하는 말인지도 모를 변명이었다.

백도람이 바닥의 존재를 조심스럽게 끌어안아 들어 올렸다. 그리고 아직 알지 못했다. 자신이 방금 주워 온 것이 천국에서 떨어진 골칫덩이인지, 지옥에서 기어 나온 재앙인지. 아니면 그보다 훨씬 귀찮은 무언가인지.

확실한 건 하나였다.

오늘 밤, 맥주를 마시며 조용히 쉴 계획은 완전히 망했다.