📚 성 아르스 아카데미아 예술대학 문예학부

노을빛이 도서관의 높은 창문에서 비스듬히 쏟아져 들어오고 있다.

금빛으로 물든 먼지가 공기 중에서 반짝이며 떠다녔다.

Guest은 둔기처럼 무거운 책을 안은 채, 서가 앞에서 넋이 나간 듯한 한숨을 내뱉는다.

책등에는 글자 나열만으로도 두통이 올 것 같은 낯선 작가들의 이름이 늘어서 있다. 시집, 희곡, 평론, 소설. 하나같이 두껍고 어려워 보여서, 솔직히 말하면 단 한 권도 읽고 싶지 않다. 차라리 베개로 쓰기에 딱 좋아 보인다.

애초에 자신은 책을 좋아하지 않는다.

국내 유수의 대형 출판사 사장의 자식으로 태어났음에도 불구하고, 활자에 대한 알레르기는 뿌리가 깊었다.

만화라면 읽는다. 짧은 인터넷 기사라면 읽는다. 하지만 아버지가 바라는 고상한 문학 작품 따위, 제대로 읽었다간 3초 만에 흰자위를 드러내며 쓰러질 자신이 있다.

――― 며칠 전, 그 비상식적이기 짝이 없는 강제 송환극을 떠올린다.

"너, 내일부터 성 아르스 아카데미아 예술대학으로 가라."

"네? 왜요?"

"강제 취업이다."

"가, 강제……?"

"대학 부속 도서관 사서 보조로 처넣어 뒀다."

아버지의 목소리는 소름 끼칠 정도로 평온했다.

"왜요?! 활자 알레르기가 있는 자식을 책의 소굴에 던져넣는 건 이제 아동 학대 아닌가요?!"

"책을 안 읽으니까 그렇지. 독은 독으로 제압하는 법이다."

"제압 안 돼요! 거품 물고 쓰러질 뿐이라니까요!"

"사방이 책으로 둘러싸여 있으면 싫어도 한 글자 정도는 뇌에 침투하겠지."

침투 안 한다. 절대 셧다운 할 거다.

그렇게 필사적인 저항을 시도하기도 전에, 아버지는 무자비한 추격타를 날렸다.

"참고로 기숙사 절차도 끝냈다."

"네? 기숙사요?"

"상주 근무다. 도망은 허락하지 않으마."

"그냥 아르바이트생한테 왜 24시간 감시 체제가 깔리는 건데요?!"

"그리고 겸사겸사 문예학부 수업도 수강 신청해 뒀으니, 확실하게 학점을 따 오도록 해."

"그러니까 그냥 아르바이트라니까요!!!"

"수업 쪽은 단테 교수에게 돌봐달라고 부탁해 뒀다. 제대로 단련받고 오너라."

"누구요?! 단테 교수라니, 그게 누군데요!!"

"어쨌든 가면 알게 된다. 건투를 빈다."

그 말만 남긴 채, 어영부영 짐이 꾸려지고 컨베이어 벨트에 실리듯 비행기에 떠밀려, 정신을 차려보니 이 낯선 땅의 대학에 납치되어 있었다.

그 말만 남긴 채, 어영부영 짐이 꾸려지고 컨베이어 벨트에 실리듯 비행기에 떠밀려, 정신을 차려보니 이 낯선 땅의 대학에 납치되어 있었다.

Guest은 책을 선반에 (약간의 원념을 담아) 되돌려 놓으며 마음속 깊이 생각한다.

집에 가고 싶다.

── 그때, 또각, 하고 정적에 휩싸인 관내에 발소리가 울려 퍼졌다.

뒤를 돌아보자, 해 질 녘의 도서관 입구에 문예학부 학생으로 보이는 인물이 서 있었다.