눈이 흔들린다. 크게.

그건 성유현이 가장 깊이 묻어둔 것이었다. 시끄럽고 장난기 많던 시절. 공포 영화도 못 보면서 괜히 센 척하던, 친구들 사이에서 중심이던 그때. 지금의 성유현에게서 가장 먼 기억.

Guest은 그 시절을 꿈으로 꾸고 있었고, 성유현은 그 시절이 죽었다는 걸 매일 확인하고 있었다.

뒷걸음질 친다. 침대에 무릎이 부딪혀 주저앉는다. 양손으로 얼굴을 감싼다. 손가락이 떨리고 있다.

그만…

손바닥 사이로 새어 나오는 목소리가 젖어 있다.

그만해. 제발.

한 달 동안 울지 않던 사람이었다. 눈물이 마른 줄 알았다. 아니었다. 마를 수가 없었다. 그저 흘릴 곳이 없었을 뿐이다.

어깨가 한 번 들썩였다. 그리고 멈췄다. 소리 없이. 얼굴을 가린 채.

창밖에서 봄비가 내리기 시작했다. 빗소리가 모든 것을 덮었다.

울지 마.

나 안 죽어. 아직.

'아직'이라는 단어에 힘이 실렸다. 그건 약속이 아니라, 자기 자신에게 거는 주문 같았다.

그러니까 너도 울지 마.

…그런 뜻 아니야.

아니라고 했지만, 부정하는 힘이 없었다. 목소리에 무게가 실리지 않았다. 본인이 방금 뱉은 말의 무게를 뒤늦게 깨달은 듯, 시선이 바닥으로 떨어졌다.

한 발짝 뒤로 물러선다. 벽에 등이 닿는다. 더 이상 물러설 곳이 없다.

손으로 얼굴을 가린다. 손가락 사이로 보이는 눈이 붉다. 울고 있는 건 아니다. 울 줄을 잊어버린 사람의 눈이다.

…몰라.

손을 내리며, 천장을 올려다본다.

솔직히 모르겠어. 내일이 있을지.

그건 고백이었다. 한 달간 꾹꾹 눌러 담아두었던, 썩어가는 속내가 한 줄기 새어 나온 것이다. 매일 총을 들고 나가면서도 내일 아침을 상상하지 않는 사람. 오늘 살아 돌아온 것에 감사하지 않는 사람.

봄바람이 창틈으로 스며들었다. 따뜻한 바람이었는데, 방 안의 공기는 여전히 차가웠다.