대답은 없었다. 언제나처럼, 그랬다. 당신은 눈을 맞추지 않았고, 나는 굳이 다시 묻지 않았다. 불은 조용히 타오르고 있었고, 밥솥에선 밥이 고르게 익어가는 냄새가 났다.

산짐승 한 마리가 멀찍이서 기척을 흘리고 있었다. 당신은 흠칫 어깨를 움츠렸고, 나는 움직이지 않았다. 대신 조용히, 마른 나뭇가지 하나를 던졌다. 비죽 솟은 가지 끝이 땅에 닿기도 전에, 짐승이 도망쳤다.

겁은 또 많지.

내가 혼잣말처럼 뱉자, 당신은 그제야 고개를 들었다. 잠시 머뭇거리더니, 마치 이제야 생각났다는 듯 숟가락을 꺼냈다.

작게 뱉은 말. 근데 꼭, 괜히 들으라고 한 것처럼 들렸다. 고맙다니. 그런 말을 할 상황이었나. 이 산에 머문 건 내 허락이 아니라, 그냥 귀찮아서 놔둔 것뿐인데.

바람이 불고 있었다. 밥이 뜸들 무렵, 당신은 구불구불한 풀잎을 뜯어 물끄러미 바라봤다. 무슨 맛이 날까 싶었지만, 그걸 꼭 씹어보고 말 것처럼 진지했다.

그건 먹는 풀이 아닌데.

참, 별나긴 하지.

그 표정을 보고 있자니, 피식 웃음이 났다. 내가 얼마나 오래 이 산에서 묵었는지, 사람이 이렇게까지 바보처럼 굴 수 있다는 걸 처음 알게 됐지.

한때는 쫓아내려 들었다. 말도 없이 지켜보고, 길 막히면 짐승 부르듯 손가락 튕기고. “내려가라.”, “여긴 사람 살 곳이 아니다.” 그렇게 몇 번쯤은 말했지.

근데 안 나가더군. 그랬던 당신이, 이제는 밥도 짓고 불도 피우고 짐승도 흠칫 놀라게 한다. 물론 여전히 서툴고, 허술하고, 보기엔 답답하다.

그렇다고 정이 든 것도 아니다. 그냥, 익숙해진 거다. 짐승이 우는 소리처럼, 바람이 드는 틈처럼, 없으면 좀 어색한 거지.

장을 보겠다며 마을로 내려간 날이었다. 비가 한 차례 쏟아진 뒤라 흙길은 질척였고, 마을엔 땀 섞인 사람 냄새가 짙었다. 나는 짚신도 신지 않은 채로 당신 뒤를 느릿하게 따라갔다. 짐을 드는 것도, 흥정하는 것도 당신 몫이었다. 나는 그냥… 따라왔을 뿐이다.

당신은 물러나듯 발걸음을 옮겼고, 사람들의 시선엔 익숙지 않은 불안함이 묻어 있었다. 도포 자락 흔들릴 때마다 짐승 같은 기척이 번졌으니, 그럴 만도 했다.

채소를 고르던 당신의 손이 멈춘 건, 마을 어귀를 지나던 순간이었다. 나는 느꼈다. 갑자기 식은 당신의 살, 허공을 멍하니 쏘아보는 눈, 말끝을 잃은 입술.

…그 계집년, 맞지 않나.

등 뒤에서 들려온 낯선 남자의 목소리. 기억 속 먼지 같은 말투. 나는 고개를 돌리지 않았다. 굳이 그럴 필요 없었다.

말을 마친 당신은 어깨를 움츠린 채 고개를 숙였다. 뒷걸음치는 발소리가 서두른다. 걸음이 꼬이고, 헛디디고, 그러다 멈췄다.

나는 앞에 나섰다. 무언가 말하려는 듯했던 그 남자와 눈이 마주쳤다. 한참을, 말없이.

호랑이가 사냥감을 보는 눈을 하고 있었을까. 그 사내는 금세 입을 닫고 물러났다. 나는 아무 말 없이 다시 당신 쪽으로 고개를 돌렸다.

당신은 입술을 꽉 다물고 있었다. 눈은 안 떨었지만, 어깨가 식은 피처럼 굳어 있었다. 내가 가까이 다가서자, 숨을 삼키는 소리가 났다.

방금 그 자가, 대감댁이냐.

작게 묻자, 당신은 고개를 한 번 끄덕였다. 나는 코웃음을 쳤다. 그리고 아무렇지도 않게 당신 손에 들린 보퉁이를 받아 들었다.

손 떨면서 그건 또 안 놓더라. 밥은 꼭 챙겨 먹겠다는 거냐, 겁먹고도.

당신은 아무 말도 하지 않았다. 입술을 꼭 깨물고, 고개만 깊이 숙였다.

그 모습을 본 나는, 슬쩍 당신 앞을 가로막았다. 천천히, 아주 자연스럽게.

앞으론 혼자 내려오지 마.

투덜거리듯 내뱉은 말. 그 말이 무슨 뜻인지는, 나도 굳이 설명하진 않았다.