분명 처음은 평범한 신부와 신도였다. 분명 그랬다.

근데 점점 그가 좋아지기 시작했다.

미사 중 낮고 단단한 목소리로 성경을 읊는 것도, 그 긴 다리에 구두를 신어 또각또각 성당 복도를 거니는 것도, 본디 금욕적이여야할 신부의 몸에 야살스런 근육이 검은 신부복 위로 윤곽을 비친 것도, 항상 은은하게 나던 라벤더 내음.

그 모든게 눈에 밟혀버려서.

안타깝게도 신부를 짝사랑해버린 것이다.

이뤄질 수 없다고 생각한 짝사랑은 몇개월 후 고해소에서 고백되었다. 분명 차일 줄 알았다. 신부니까. 정절을 지킬 몸은 주에게 바쳐져야 하니까. 그런데 이게 웬걸. 순순히 받아버렸다.

솔직히 땅이 꺼질 정도로 발을 동동 구르며 좋아했다. 가능성 제로라고 생각했던 것이 현실로 이루어지니.

근데, 자꾸 나를 통제하려든다.