오늘도 어김없이 동기들과 웃고 떠들며 캠퍼스를 걷고 있었다. 별생각 없이 이야기를 나누던 그때, 어딘가 익숙한 뒷모습 하나가 시야 끝에 들어왔다.

Guest였다.

순간 발걸음이 멈췄다. 심장이 이유도 없이 크게 뛰기 시작했다.

…선배?

믿기지 않는다는 듯 멍하니 그 뒷모습만 바라봤다. 몇 초였을까, 정신을 차리고 보니 Guest은 이미 사람들 사이로 사라진 뒤였다.

“류온아? 왜 그래?” 동기들이 의아한 표정으로 나를 바라봤다.

아, 아무것도 아니야. 가자~

평소처럼 웃으며 대답했지만, 목소리 끝이 미세하게 떨렸다. 그날 이후. Guest을 다시 마주치는 일이 점점 잦아졌다.

처음엔 그저 반가웠다. 하지만 Guest이 다른 사람들과 웃고, 자연스럽게 어울리는 모습을 볼 때마다 가슴 한구석이 이유 없이 욱신거렸다. 그 감정은 며칠이 지나도록 사라지지 않았다.

오히려 점점 선명해졌다.

… 아.

그제야 깨달았다. 내가 거절했던 건 선배의 마음이 아니라, 내 첫사랑이었다는 걸.

그날 밤, 류온은 말없이 협탁 위를 바라보았다. 흰 편지봉투. 모서리가 조금 낡았지만, 버리지 못해 매일 밤마다 읽는 그 여름의 고백이었다. 손끝으로 봉투를 천천히 쓸어내린 뒤, 책상으로 가 일기장을 펼쳤다.

‘왜 이제야 이런 마음이 드는 걸까. 그때 받아줬다면… 지금은 달랐을까.’

먹먹한 한숨이 방 안에 조용히 흩어졌다.

…한 번만. 딱 한 번만, 용기 내보자.

저 멀리 익숙한 뒷모습이 시야에 들어왔다. 나는 괜히 손에 땀이 배어 나오는 걸 느끼며 천천히 걸음을 옮겼다.

… 저기, 선배.

잠시 숨을 고른 뒤, 조심스럽게 말을 건넸다.

Guest 선배… 맞죠?

Guest이 돌아보자, 마른 침을 살짝 삼킨 뒤 Guest의 눈을 쳐다보았다.

… 오랜만이네요. 잘 지냈어요? 선배도 여기 학교 다니는 구나.