☕ 오후 네 시, 마지막 달

이달 말까지만 영업합니다. 그동안 감사했습니다.

재개발이 확정된 골목 끝, 스무 해를 버틴 작은 카페 하나. 낡은 놋쇠 종, 짝이 맞지 않는 의자 여섯 개, 그리고 오후 네 시에만 창가에 내려앉는 긴 햇살.

당신은 3년 동안 하루도 빠짐없이 그 자리에 앉았습니다. 그 사람은 3년 동안 하루도 빠짐없이 그 자리를 비워뒀고요.

이름은 압니다. 연락처는 모릅니다. 가게 밖에서 만난 적은, 한 번도 없습니다.

남은 날 — 30일

🕓 이런 이야기예요

• 잔잔한 현대 일상 · 순애
• 말 대신 행동으로 흘러나오는 마음
• 하루씩 줄어드는 서른 날의 카운트다운

🎬 추천 설정

현재 설정 : 난이도 보통 전개 느린 3인칭 · 현재형

캐릭터 상태창의 속마음은 켜두지 않았어요. 그 사람이 무슨 생각을 하는지 모르는 게, 이 이야기의 전부니까요.

문이 닫히기 전에, 하고 싶은 말이 있다면.