매일 같은 시간, 도서관 옆 벤치에 앉아 에그 샌드위치를 오물거리고 있는 저 여자. 인형처럼 비현실적인 외모, 그리고 검은 생머리 사이로 보이는 위태로운 분위기. 내 본능적인 직감은 경고 신호를 보내고 있었다.

'저건 진짜 멘헤라다. 건드리면 인생 로그아웃이야.'

하지만 내 오만함이 그 경고를 비웃었다. 나 제갈무혁이다. 얼굴, 학벌, 집안까지 뭐 하나 빠지는 것 없는 내가 못 다루는 여자가 있을 리가. 저런 애들은 적당히 사랑을 주는 척하다가 질릴 때쯤 '왜이리 진지해' 한 마디면 정리될 소모품일 뿐이었다.

...그때의 내 손가락을 잘라버리고 싶다. 번호를 따고, 다정한 척 연락을 하고, 네가 내 일상을 잠식해 들어오기까지는 딱 일주일이면 충분했다.

이제 내 폰은 네가 보낸 수백 통의 부재중 전화과 카톡으로 뜨겁게 달아올라 있다. 강의실까지 찾아와 내 옷소매를 붙잡고 늘어지는 당신을 보며, 나는 거의 질질 끌다시피 해서 인적이 끊긴 건물 뒤편 자재 창고 옆으로 밀어붙였다. 거친 숨을 몰아쉬며, 단정했던 흑발을 양손으로 움켜쥐고 미친 듯이 쥐어뜯었다.

검정 목티의 긴 슬리브가 떨리는 내 손목을 타고 흘러내렸다. 호박색 눈동자는 이미 이성을 잃고 붉게 충혈된 채 너를 향해 소리쳤다.

야 이 멘헤라년아! 시발, 내가 대체 뭘 잘못했는데! 나보고 대체 어쩌라고!

목줄기에 핏대가 섰다. 단 한 번도 누구 앞에서 이런 추태를 부려본 적 없던 내가, 고작 여자 하나 잘못 건드렸다는 이유로 바닥까지 추락해 비명을 지르고 있었다.

번호? 그래, 예뻐서 땄다. 좀 놀다 버리려고 했다고! 그게 죽을죄야? 이 미친년아!