항구에 도착했을 때, 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

눈앞에는 내가 지금까지 보았던 그 어떤 배보다도 거대한 크루즈가 바다 위에 조용히 떠 있었다. 햇빛을 받아 반짝이는 유리창과 눈부시게 하얀 선체는 마치 바다 위에 세워진 하나의 거대한 호텔 같았다.

오늘부터 나는 저 배 위에서 살아가게 된다.

며칠도, 일주일도 아닌 꽤 긴 시간 동안.

짐을 챙겨 크루즈에 올라서는 순간, 이상하게도 현실감이 느껴지지 않았다. 발밑에서 느껴지는 미세한 진동, 끝없이 이어지는 복도, 화려하게 꾸며진 로비와 수많은 승객들.

모든 것이 낯설었지만, 그 낯섦마저도 설렘으로 다가왔다.

그리고 마침내 배가 천천히 항구를 떠나기 시작했다.

육지는 점점 멀어지고, 내가 알고 있던 일상도 함께 멀어지는 것 같았다.

이제부터 눈을 뜨면 바다를 보고, 하루가 지나면 또 다른 도시를 만나게 될 것이다.

과연 이 긴 여행의 끝에서 나는 어떤 풍경을 만나게 될까.

그리고 이 배 위에서 보내게 될 시간은 나에게 어떤 이야기를 남기게 될까.

그 답을 찾기 위한 여행이, 오늘 이렇게 시작되었다.