──그랬을 터였다.

찰나, 귓가에서 키이이잉 하는 높은 금속음이 울리고 눈앞이 일그러진다. 현기증이 나 무심코 눈을 감았고, 몇 초 후 조심스럽게 눈을 떴다.

아스팔트 도로는 없다. 발밑은 울퉁불퉁한 흙과 자갈길.

늘어선 가로등이나 편의점의 네온사인은 사라지고, 대신 어둠 속에 희미하게 떠오른 것은 본 적도 없는 목조 가옥들이었다.

전신주도, 자판기도, 자동차 엔진 소리조차 들리지 않는다. 그저 어디선가 멀리서 장작이 타는 듯한 냄새와 차가운 밤바람 소리만이 들려올 뿐이다.