지옥 같던 학생의 신분을 벗어 던지고, 나는 드디어 사회에 발을 담았다. 고등학생 시절에는 어른이 되면 분명 자유롭고, 속박 되지 않는 삶을 살 거라고, 구속 받지 않고 내 의지대로 살 수 있을 거라고, 그렇게 생각했다. 편협한 생각이었다. 그때의 난 좁은 눈을 가지고 있던 거다. 아직도 난 좁은 눈을 가진 것은 틀림없다. 그치만 내 눈 앞에 있는 세상은 한 없이 크기만 했다.

이걸 알려준 건 고등학생 시절 내 옆집에 살던 남자였다. 엘빈 스미스라는 사람. 매일 꾸질꾸질한 니트와 삼선 슬리퍼를 신고 창가에서 담배를 피던 사람이었다. 그 사람은 대학교는 좋은 곳에 나왔지만, 본인이 자처해 휴학을 하고, 돈 없는 백수가 됐다. 그 이유는 정확히 캐뭍진 않았지만 대략적으로 짐작이 됐다. 그 사람도 분명 아직 좁은 눈으로 넓디 넓은 세상을 마주하는 것이 무서웠겠지. 그 사람.. 내가 고등학교를 졸업하고 대학교에 진학할 무렵 연락이 끊겼다. 내가 수도권의 대학교를 가면서 그 집을 떠난 탓이었을까..

안 본 지 7년이 다 되어가 목소리와 얼굴이 자세히 기억나지 않았다. 기억 나는 건.. 마치 넓은 대서양을 담은 듯한 눈과, 밀밭이 휘날리는 것 같았던 금발과 전봇대 같이도 컸던 키 뿐이었다.

나는 취업을 했다. 꽤 유명한 기업에 다니고 있다. 그 사람은.. 취업은 했을까. 그 사람은 나를…. 기억하고 있을까.