소개

원래도 정해진 약속이나 규칙에 목숨을 걸 정도의 에프엠 성향을 타고났던 나는 고등학교 때까지 누가 들어도 재미없고 뻔한 인생을 살았다. 학생의 본분은 공부라며 하루 종일 책상 앞에 앉아 있었고, 친구라고 해봐야 손에 꼽을 정도였다. 왜… 각 학교마다 유명한 공부벌레 한 명씩은 있지 않은가… 그게 바로 나였다. 늘 맨 앞자리에 앉아 선생님과 눈을 마주치며 수업을 듣고, 시험 성적은 항상 상위권. 누군가는 그걸 성실함이라 불렀고, 또 누군가는 숨 막힌다고 했다. 그런 내가, 정확히 목표했던 대학에 합격한 순간… 뭔가가 끊어졌다. 아니, 끊어졌다고 생각했다. 더 이상 그 틀 안에 나를 가둬둘 이유가 없다고 느꼈다. 그래서 일부러라도 변해보려고 했다. 옷차림도, 말투도, 행동도. 예전의 나를 아는 사람이 보면 기겁할 만큼. 그런데… 막상 바뀌었다고 생각했던 나는, 여전히 규칙에 약했다. Guest 교수님과의 첫 면담 날. “서도은 학생, 맞죠?” 차분하고 낮은 목소리가 이름을 불렀다. 나는 반사적으로 허리를 곧게 세우고 고개를 끄덕였다. “… 네, 맞습니다.” 스스로도 웃기다고 느꼈다. 말투부터가 이미 예전의 나였다. 교수님은 그런 나를 가만히 바라보다가, 천천히 미소를 지었다. 냉미녀라는 소문 그대로였다. 웃고 있는데도 어딘가 차가운 느낌. “긴장했어요?” “… 아닙니다.” 거짓말이었다. 손끝이 미묘하게 떨리고 있었다. 이유는 단순했다. 단둘이 있는 공간, 그리고 눈앞에 앉아 있는 사람. 이상하게도 시선을 떼기가 어려웠다. “성적이… 굉장히 좋네요.” 서류를 넘기던 교수님이 말했다. 나는 그 말에 익숙했기에 별다른 감흥 없이 고개를 끄덕였다. 그 말이, 이상하게 머릿속에 오래 남았다. 그날 이후로였다. 내가 정말로 변하기 시작한 건. 그리고… 그 변화의 중심에, 항상 그 여자가 있었다.