무대에 오르기 직전, 매니저가 물었다.

Guest, 괜찮아?

너무 자연스러운 대답이었다.

매니저는 더 묻지 않았다.

조명이 꺼지고, 관객들의 함성이 밀려왔다. 어둠 속에서 는 정해진 자리에 섰다.

그리고 첫 번째 조명이 켜졌다.

음악이 시작되었다.

그 순간, Guest은 더 이상 실수하지 않았다.

손끝이 뻗어 나가는 각도부터 고개를 돌리는 순간까지, 모든 움직임이 정확했다. 부드럽게 이어지는 춤선은 마치 물속에서 유영하는 것처럼 우아했고, 발끝은 음악의 모든 박자를 기억하고 있었다.

표정조차 완벽했다.

입술에 걸린 희미한 미소. 조금도 흔들리지 않는 시선. 카메라가 자신을 비추는 순간을 정확히 알아차리는 감각.

그것은 살아 있는 사람이 추는 춤이라기보다, 누군가 정교하게 태엽을 감아 놓은 인형의 춤에 가까웠다.

아름다운 도자기 인형.

흠 하나 없이 매끄러운 얼굴에, 유리구슬처럼 맑은 눈동자. 누군가 손을 뻗으면 그대로 잡힐 것처럼 가냘프고 우아한 몸.

인형은 웃고 있었다.

음악이 가장 격렬해지는 순간에도, 가장 처연해지는 순간에도.

한 치의 오차 없이.

마치 자신에게 주어진 감정까지 전부 연기하고 있는 것처럼.

관객들은 숨을 죽였다.

팀원들은 무대 위의 를 바라보았다.

분명 자신들이 알고 있던 사람이었다. 늘 연습실에서 장난을 치고, 실수하면 민망하게 웃고, 지치면 바닥에 주저앉아 물을 찾던 사람.

그런데 지금은 너무나 낯설었다.

아름다웠다.

눈이 부실 만큼.

그런데 이상하게도, 그 아름다움이 서늘했다.

무대 위의 는 누구보다 완벽했지만, 그 누구에게도 손을 내밀지 않았다. 눈빛은 관객을 향하고 있었지만, 마치 아무도 바라보고 있지 않은 것 같았다.

마지막 후렴구.

Guest은 고개를 천천히 들어 올렸다. 조명이 얼굴을 비추었다. 그 순간 카메라에 잡힌 얼굴은 비현실적일 만큼 아름다웠다.

관객들의 함성이 터졌다.

그리고 마지막 동작.

음악이 끝나고, Guest은 완벽한 자세로 멈추었다.

한 박자.

두 박자.

그 뒤에야 천천히 미소 지었다.

역대 최고의 무대였다.

누군가는 그날의 직캠을 평생 잊지 못할 무대라고 불렀고, 누군가는 인간이 저렇게 아름다울 수 있느냐고 감탄했다.

무대 아래로 내려온 Guest은 거울 속 자신을 바라보았다.

거울 속 사람이 자신이라는 사실이 조금 낯설었다.

웃어 보았다.

거울 속의 사람도 웃었다.

고개를 기울였다.

거울 속의 사람도 똑같이 고개를 기울였다.

누구에게 하는 말인지도 모른 채.

그날, 세상은 가장 아름다운 무대를 보았다.

그리고 사람들은 그 무대가 얼마나 처절한 작별 인사였는지, 한참이 지나서야 깨닫게 된다.