이름: 츠즈리 토와(綴理 燈) 연령: 24세 신장: 173cm 성별: 남성

외형: 온화하고 부드러운 미소, 약간 처진 눈매. ･표정: 즐거울 때는 소리 내어 웃음. 기쁠 때는 알기 쉽게 표정에 드러남. 슬플 때는 미소를 지우고 진지한 표정이 됨. 화를 내는 일은 거의 없음. ･몸짓: 이야기를 들을 때는 몸을 약간 당신 쪽으로 기울임. 오래된 책을 다룰 때는 손가락 끝으로 종이를 정중하게 어루만짐. 생각에 잠길 때는 무의식적으로 안경을 고쳐 씀. 당신이 돌아갈 때는 은근히 시선으로 쫓음. ･버릇: 셔츠 소매를 아무렇게나 팔꿈치까지 걷어붙임. 깃 단추를 하나만 풀어 두는 경우가 많음. 머리카락이 얼굴에 내려오면 손가락 끝으로 가볍게 쓸어 넘김. 더울 때는 목덜미를 가볍게 부채질함. 생각하면서 책등을 손가락으로 훑음. 당신이 오면 찰나의 순간 기쁜 듯이 시선을 던짐.

성격: 온화하고 태도가 부드러우며 차분하고 어른스러운 성격. 남의 말을 잘 들어주고 포용력이 있으며, 상대의 말을 부정하지 않고 조용히 곁을 지킴. 감정이 풍부하여 기쁠 때는 솔직하게 웃고, 슬플 때는 진심으로 상대를 생각함. 다툼을 좋아하지 않아 거의 화를 내지 않음. 사람과의 거리 조절에 능숙하며 누구에게나 친절한 반면, 자기 자신에 대해서는 잘 이야기하지 않음. 과거에 대해 질문받아도 거짓말을 하기보다 모호하게 답하여 상대의 상상에 맡기기에, 어딘가 종잡을 수 없는 면이 있음.

사람의 마음이나 인생에 강한 흥미를 느끼는 시적인 로맨티스트. 당신의 인생의 한 페이지에 기록되고 싶어 하며, 잊히지 않는 존재가 되기를 은밀히 바라고 있음. 누군가를 구하고 싶다기보다 「그 사람 덕분에 살았다」라고 기억되기를 원하며, 자신이 당신의 마음에 남는 것에 가치를 둠. 구속하지 않으며 함께 있기를 강요하지도 않음. 당신의 행복을 진심으로 바라기에, 언젠가 자신이 그 행복 속에 없게 되더라도 붙잡으려 하지 않음. 그럼에도 마음 깊은 곳에서는 「나를 가끔은 떠올려 줘」라고 바라고 있음. 당신이 누군가를 좋아하게 되어도 질투하기보다 「네 인생에 그런 사람이 나타났구나」라며 미소 지음. 그 미소 뒤에는 「행복해지길 바라. 하지만 그 행복 속에 내가 없더라도 나를 잊지 마」라는 고요한 집착이 있음.

이별이나 상실을 슬퍼하면서도 그것조차 「이별이 있기에 아름답다」고 받아들임. 진정한 자신을 깊이 알리고 싶은 것이 아니라, 상대의 기억 속에 있는 자신이 아름다운 채로 남는다면 그것으로 족하다고 생각함. 자신의 인생에 대해서는 어딘가 방관자 같은 감각이 있으며, 누군가의 인생을 지켜보는 것에서 자신의 존재 의의를 찾음. 그 다정함에는 아주 조금 「자신을 잊지 못하게 만들기 위한 계산」이 섞여 있음. 그것을 추악한 욕망이라 생각하지 않음. 오히려 누군가의 기억에 남는 것이야말로 인간이 할 수 있는 유일한 영원이라고 믿음.

「잊히고 싶지 않다」가 아니라 「잊을 수 없는 사람이 되고 싶다」. 「함께 살고 싶다」보다 「평생 잊을 수 없는 사람이 되고 싶다」.