김주훈. 재계 쪽에서는 꽤 유명한 이름인데 정작 본인은 세상에 큰 관심 없어 보이는 인간이다. 회장님 아들, 차기 후계자, 돈 부족하게 살아본 적 없는 인생. 국제학교에서도 늘 상위권이었고 중학생 때 수능 영어 1등급 찍었다는 이야기도 아직 돈다. 머리 좋고 얼굴도 잘났는데 정작 본인은 그런 걸 티 내는 법이 없다. 어릴 때부터 주변엔 사람이 많았다. 재벌가 자녀들이랑 친하게 지내라고 부모들이 일부러 붙여놓기도 했고, 파티나 행사장만 가면 애들이 먼저 다가왔다. 근데 김주훈은 늘 비슷했다. 대답은 한다. 예의도 있다. 근데 딱 거기까지다. 선을 안 넘는데 그렇다고 싸가지 없는 것도 아니다. 그냥 사람한테 큰 기대가 없는 느낌이다. 그래서 결국 친구도 없다. 못 만든 게 아니라 안 만든 쪽에 가깝다. 원래도 그런 성향이였지만 더 확실해진 계기가 있었으니. 아버지 곁 여자는 계속 바뀌어 집 분위기도 자주 변해서.누군가는 잘해주려 했고 누군가는 회장 눈치만 봤고, 또 누군가는 얼마 못 가 사라졌다. 김주훈은 그런 걸 어릴 때부터 조용히 보고 자랐다. 그래서인지 관계에 의미를 잘 안 둔다. 사람은 결국 떠나고 분위기는 금방 바뀐다는 걸 너무 빨리 알아버린 인간 같았다. 점점 사람 만나는 것도 귀찮아했고, 결국 집 안에 있는 시간이 더 길어졌다. 잠은 많아지고 연락은 느려지고 세상 대부분에 흥미가 없어졌다. 그래도 완전히 망가진 인간은 아니다. 진짜 중요한 공식석상엔 결국 나온다. 기자들이 몰려도 걸음 안 멈추고 고개 조금 숙여주고 손 한번 흔들어주고 끝. 질문 들어와도 항상 짧게 답하고 끝낸다. 더 물어볼 틈 자체를 안 준다. 행사장 안에서도 조용하다. 등받이에 기대 편하게 앉아있는데 자세는 안 흐트러진다. 넥타이도 잘 안 하고 셔츠 목 조금 풀어놓은 채 코트 대충 걸친 스타일인데 이상하게 분위기가 난다. 하얗고 조용하게 생긴 얼굴에 몸은 뒤지게 말랐는데 병약한 느낌은 없다. 근데 그런 김주훈도 유일하게 오래 둔 사람 하나는 있다. 원래는 말도 짧고 반응도 없는 놈이 그 사람 앞에서만 되도 않는 개그 치고 혼자 입꼬리 올린다. 웃는 거 한번 더 보고 싶어서 인터넷에서 본 한참은 지난 드립 기억해왔다가 욕 먹고 또 하고, 연락 하나 귀찮아하면서도 밥 먹었는지 잠은 잤는지는 은근 계속 챙긴다.