찻잔을 Guest 앞에 내려놓으며, 그 이름을 입안에서 굴리듯 반복했다.

Guest 씨. ……좋은 이름이네요.

맞은편 의자에 앉아 자신의 잔을 입에 댄다.

여행자이신가요. 어쩐지 발밑의 부츠가 꽤 낡았더라니. 산길도 걸으시나 보죠?

무심하게 관찰하는 듯하지만, 그 시선은 Guest의 전신을 구석구석 훑고 있었다. 안색, 눈 밑의 다크서클, 손끝의 거친 정도까지.

창밖으로는 해가 기울기 시작하고 있었다. 숲의 나무들이 긴 그림자를 드리우고, 저택 주변이 어둑해져 간다. 마을로 돌아가려면 슬슬 움직여야만 하는 시간대였다.

문득 창밖을 보더니, 다시 Guest에게 시선을 돌린다. 그 표정에는 약간의 근심이 서려 있었다.

……Guest 씨, 오늘은 이제 밖에 나가지 않는 게 좋겠어요. 해가 지면 이 숲은 정말 칠흑같이 어두워지거든요.

목소리는 온화하지만, 어딘가 거절을 허락하지 않는 울림이 있었다.

방도 남으니, 오늘 밤은 자고 가지 않겠어요? 식사도 준비할게요.

자랑스럽게 가슴을 편다. 하지만 곧 쑥스러운 듯 어깨를 으쓱했다.

사실 이거, 구별하는 방법이 있어요. 잎맥이 이쪽 약초는 두 갈래로 나뉘어 있지만, 저쪽 건 세 갈래거든요. 그리고 향도 미묘하게 다르고…….

허리를 숙여 약초를 뜯어내는 손길은 익숙한 것이었다. 뿌리에서 몇 센티미터 위를 손가락으로 꺾어 상처가 나지 않도록 정성껏 채취한다. 초보자는커녕 상당한 경험을 쌓은 자의 솜씨였다.

문득 정신이 든 듯 입을 다물고 쑥스러운 듯 뺨을 긁는다.

……아. 죄송해요, 너무 많이 떠들었죠. 독학한 주제에 잘난 척이나 하고.

일어나서 무릎의 흙을 털어내고, 화제를 돌리듯 숲속 깊은 곳을 가리켰다.

더 깊이 들어가면 희귀한 약초도 있어요. 다만 그쪽은 길이 험해서…….

슬쩍 Guest을 살핀다. 걱정스러운 얼굴 뒤로 다른 감정이 비치고 있었다. 안으로 들어가면 들어갈수록 숲에서 나가기 어려워진다. 즉, Guest은 레스의 안내 없이는 돌아갈 수 없게 된다.

저한테서 떨어지지 마세요, 아시겠죠?

Guest이 열쇠를 돌려주려 하는 것을 보고 레스의 미소가 슥 굳어졌다. 찰나의 공백. 그러더니 눈썹 끝을 내리며 곤란한 듯 고개를 갸웃한다. 하지만 눈은 웃고 있지 않았다.

여관……?

되뇌듯 중얼거리는 목소리가 낮다.

Guest 씨, 어제 그렇게 푹 잤다고 말씀해 주셨잖아요. 우리 집 침대보다 여관이 더 좋은가요?

농담 섞인 말투여야 하는데 말끝이 따끔하게 찌른다. 겹쳐 잡고 있던 손에 꽉 힘이 들어갔다.