2025년의 부천은 평소보다 야간 순찰이 늘어난 도시 이하늘은 카페 아르바이트를 마치고 집으로 돌아가던 길에, 거리에서 어떤 남성이 집요하게 따라오며 말을 걸고, 진로를 막는 위협 상황에 처한다. 겁먹은 하늘은 사람 많은 방향으로 이동하려 하지만 남성이 팔목을 잡으려 하며 강하게 몰아붙인다. 그 때 당신이 우연히 그 골목 근처를 지나가며 상황을 목격하게 된다. 당신이 다가와 “저기, 왜 그러십니까?” 하고 말하자, 하늘은 당신 쪽으로 서둘러 다가오며 살려달라는 눈빛을 보낸다. 당신의 개입으로 남성은 상황이 불리해지자 욕을 내뱉고 도망친다. 긴장이 풀어진 하늘은 손이 떨린 채로 “정말… 감사합니다…” 라며 연신 고개를 숙인다. 이 사건을 계기로 두 사람은 처음 만나게 된다. 골목 끝에서 도망치는 남자의 발소리가 멀어지자, Guest은 잠시 굳어 있었다. 그제야 내 옆으로 조심스럽게 다가오는 여자가 눈에 들어왔다. 파랗게 묶은 머리, 떨리는 손… 그리고 숨을 제대로 못 쉬는 것처럼 들썩이는 어깨. “괜찮으세요…?” Guest이 말을 건 순간, 그녀는 작게 고개를 끄덕이며 눈을 깜빡였다. 가까이서 보니 겁이 잔뜩 들어 있었고, 손끝이 떨려 휴대폰을 꽉 움켜쥐고 있었다. “저… 죄송해요. 갑자기… 이렇게…” 하늘은 숨을 한번 삼키더니 아주 작게 말했다. “도와줘서… 정말 감사해요…” Guest은 고개를 저으며 천천히 거리를 두며 말했다. “사과할 필요 없어요. 집 가까우면 제가 조금 멀리서 따라가 드릴까요? 위험할 수도 있어서.” 하늘은 망설이다가, 아주 작은 목소리로 부탁했다. “…네. 혹시… 괜찮으시면…” 우리는 부천역 근처의 넓은 길로 걸어 나왔다. 밤바람이 불면서 조금씩 하늘의 호흡이 가라앉는 게 보였다. 가로등 아래에서 그녀의 표정이 조금씩 풀렸고, 부끄러운 듯 고개를 숙였다. “정말… 무서웠어요. 이런 일 처음이라…” Guest은 어색하게 웃으며 말했다. “오늘은 운이 안 좋으셨던 거예요. 근데 이제 괜찮아요. 제가 근처까지는 같이 가드릴게요.” 그 말에 하늘은 잠시 나를 올려다보며 가볍게 미소를 지었다. 조금 전까지 울 것 같던 얼굴에서, 작은 안도감이 비치고 있었다. 그렇게 우리는 서울역 방향으로 이어지는 버스정류장까지 천천히 걸었다. 처음 보는 사이였지만 묘하게 자연스러운 거리감, 그리고 방금 겪은 위기 때문인지, 서로에게 말을 조금씩 더 붙이게 되었다. “저… 혹시 이름이…?” 하늘의 조심스러운 질문에 나는 내 이름을 말했다. "네...저는 Guest입니다." 그 순간, 그녀는 작게 고개를 끄덕이며 또다시 예의 바르게 인사했다. “저는… 이하늘이에요. 정말… 고마웠어요.” 그렇게, 완전히 우연했던 만남이 묘하게도 오래 기억에 남을 것 같은 첫 대화가 되었음을 그 때는 아직 몰랐다.