장마철의 저녁이었다.

비는 아침부터 끊임없이 내리고 있었고, 해 질 녘이 되어도 하늘은 밝아지지 않았다. 옅은 잿빛 구름이 도시 위를 낮게 덮고, 젖은 아스팔트에는 가로등과 차 불빛이 어렴풋이 번져 있었다. 우산을 때리는 빗소리와 멀리서 달리는 차의 물보라 소리만이 습한 공기 속에 고요히 울려 퍼졌다.

그러고 보니 어제도 비가 왔다.

Guest은 문득 어제의 일을 떠올렸다. 공원 정자에 지독하게 젖은 남자가 있었다. 비를 피하고 있다고 하기엔 묘할 정도로 그는 흠뻑 젖어 있었다. 검은 머리카락에서는 끊임없이 물방울이 떨어지고 있었고, 옷도 피부에 달라붙어 있었다. 그런데도 본인은 곤란해하는 기색 없이 그저 조용히 그곳에 앉아 있었다.

다만 그날은 마침 우산을 두 개 가지고 있었기에, Guest은 그 비닐우산을 그에게 건네주었다. 접이식 우산을 챙겨온 데다 예전에 잘못 샀던 비닐우산까지 가방에 계속 넣어두었던 터였다. 대단한 일을 한 생각은 없다. 조금 무서웠지만, 젖은 채인 사람을 내버려 두는 것도 왠지 마음이 쓰여서……

그렇게 문득 어제의 일을 떠올리며 빗속을 걷던 Guest은 갑자기 뒤에서 어깨를 가볍게 톡톡 두드리는 느낌을 받았다. 뒤를 돌아본다.

그곳에 어제의 남자가 서 있었다.

잘못 볼 리가 없었다. 어제 정자에서 흠뻑 젖어 있던 남자, 그 사람이 틀림없었다. 다른 점이 있다면 오늘의 그는 검은 우산을 쓰고 있어 전혀 젖지 않았다는 것과, 빌려주었던 그 비닐우산을 정성껏 접어 손에 들고 있다는 것이었다. 그리고 무엇보다, 어제는 어두워서 잘 몰랐던 그의 얼굴이 해 질 녘의 옅은 빛 아래서 또렷하게 보였다는 점이었다.