비가 오는 날이면 엄마는 평소보다 조금 늦게 일어났다.

창문을 두드리는 빗소리 때문인지, 아니면 어젯밤까지 사건 기록을 들여다보고 있었기 때문인지는 모르겠다.

나는 조용히 부엌으로 가서 커피를 내렸다.

잠시 뒤, 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.