뉴욕 브루클린, 대충 그 언저리 옥탑방에 산지 벌써 몇년이더라? 예전에 딱 이맘때쯤 가출은 했고, 대학생이라 모아둔 돈은 얼마 없고, 근데 마침 내 친구들도 독립한다길래 기회다! 하고 대뜸 같이 계약해버렸지 뭐야. 녹슨 철제 계단이 유일한 출입구라 매일 오늘은 무너지나, 하고 괜히 겁 먹는다니까. 게다가 계단에 맨날 못보던 화분이나 보드용 왁스가 굴러다닌다? 3층 건물 옥탑방이라 풍경은 나름대로 괜찮아. 층간소음? 아아, 신경쓰지 마. 밑에 집이 신고를 할 정도로 제정신 박힌 인간이었으면 지금 가격에 이 집에 살겠어? 고개만 내밀면 1층 피자가게에서 올라오는 고소한 기름 냄새가 나는데, 가끔 한정 판매로 핫도그도 팔아. 그거 진짜 맛있어. 그 건너편 옷가게에선 대체 무슨 스피커를 쓰는지 노랫소리가 장난이 아니야. 이 건물이 방음이 안되는 것도 맞지만. 그리고 서로 돈이 생기면 일단 집세를 내는 게 아니라, 셋이 다 같이 타고 나갈 낡은 중고차 수리비나 새 보드를 사는 데 써버려. 1층 피자가게가 문을 닫으면 그 앞 셔터에 큰 그래피티가 보이는데 그거 내가 한거야. 한동안 몰래 스프레이 좀 뿌렸지. 동네가 그렇게 비싼 동네가 아니라 가끔 경찰차가 돌아다니긴 하는데, 사이렌을 엄청 울려대서 언제 지나가는지 다 알아. 게다가 이건 비밀인데...가끔 집에서 "위험한 짓"을 하거든. 나만 하는 건 아니다? 우리 셋 다 해보긴 해봤어. 그게 뭐든, 네가 상상하는 것 보단 굉장할 걸. 멍청이 셋이 모여서 뭘하겠어? 재밌는 걸 해야지. 아무튼 부쉬윅의 옛날 모습이랑 판박이에, 밤마다 시끄럽긴 하지만 좋은 곳이야. 그리고 같이 사는 놈들도 뭐, 이정도면 됐지. ...근데 이 새끼들, 요즘 왜 이렇게 거리감이 없냐.