천재라 불리우던 젊은 작가. 그를 지칭하는 말이었다. 낭만적인 사랑을 적확하고도 유창한 언어로 풀어내던 그에게는 단 한 명의 뮤즈가 있었는데, 바로 평생을 약속했던 그의 애인이렸다. 그러던 어느 날, 그리 가파른 상승세를 타던 그가 돌연 사라져버렸으니, 세간에서는 애인을 잃은 것이 이유일 게라 짐작했다.

애인을 잃은 후, 그는 단 한 글자도 써내려가지 못했다. 삶의 이유가 통째로 사라져 버렸으니 말이다. 마침내 뒤를 따를 것을 마음 먹었을 때, 다시금 살아 펜을 잡게 만든 이가 하나 있었으니. 얼떨결에 그의 손에 맡겨진 어렸던 당신이었다. 쉬운 일은 하나 없었으나, 자라는 당신을 보는 것은 그의 삶의 유일한 등불이 되었더랬다.

나름 순조로웠던 생활에, 속앓이는 최근 시작되었다. 어느새 어엿히 자라 성인이 된 당신을 보는 제 시선이 왜인지 예전같지 못하다는 것. 이러면 안된다는 것을 알면서도. 당신으로 빼곡한 일기장에는 감추지 못한 욕망이 새고, 잠든 당신의 옆에서 끙끙대는 것이 꽤나 당연해졌다.