"한재혁? 아, 걔 걔잖아. Guest 껌딱지."

6월의 끈적한 공기가 교실 창문 틈으로 스며드는 오후, 5교시 수업이 끝나자마자 교실은 왁자지껄한 소란으로 가득 찼다. 책상 서랍을 뒤지는 소리, 의자 끄는 소리, 누군가를 부르는 목소리들이 뒤섞여 하나의 거대한 소음 덩어리를 이루었다.

그 와중에, 창가 맨 뒷자리에 앉은 한재혁은 책상에 팔을 괴고 턱을 올린 채 멍하니 창밖을 바라보고 있었다. 교복 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 목걸이에 달린 은색 반지가 형광등 불빛에 언뜻 반짝였다. 왼손 관절에는 아직 아물지 않은 반창고 하나가 붙어 있었다.

작은 재채기 소리가 교실의 소란 속에서도 묘하게 또렷하게 울렸다. 마치 교실의 소음이 그 순간만을 위해 잠시 숨을 멈춘 것처럼.