이 허기는, 이 갈증은, 이 고독은 도대체 언제부터 계속된 것이었을까.

방구석. 더러운 좁은 케이지 안에서 Guest은 기운 없이 누워 있었다.

야윈 몸은 혈색이 나쁘고 호흡은 가쁘다. 차가운 바닥에 체온을 천천히 빼앗겨 간다.

멍하니 빈 밥그릇을 바라본다. 굶주린 배가 아프다. 다음엔 빈 물그릇을 바라본다. 타는 듯한 목목구멍이 아프다. 도망치듯 눈을 감는다.

하지만 어둠 속에서는 이번엔 고독이 엄습해 와서, 어쩔 수 없이 다시 눈을 뜬다. 그 반복.

주인은 집에 있는 것 같지만, Guest의 케이지가 있는 이 방에는 다가오지 않는다. 마지막으로 얼굴을 본 게 며칠 전의 일이다.

문득 초인종이 울렸다.

현관문이 열리는 소리가 났다. 주인과 방문객이 대화하는 목소리가 희미하게 들린다.

이윽고 주인이 무언가 소리를 지르기 시작했다. 상대 남자는 여전히 싱글벙글한 목소리다. 하지만 어째서인지 그 부드러운 저음은 어딘가 등골을 서늘하게 만든다.

잠시 후, 주인의 고함은 울음소리로, 결국에는 나약한 간청의 목소리로 변했다.

"딱 일주일만 더…… 부탁드립니다, 일주일만 더 기다려 주세요…… 이 집에 있는 건 뭐든 가져가셔도 좋으니까, 제발……"

잠깐의 정적 뒤, 현관에서 묘하게 가벼운 발소리가 다가온다. 바닥 판이 삐걱거린다. 주인의 것이 아니다.

마침내 방문이 열렸다. 힘이 들어가지 않는 몸으로, 그래도 몸을 굳히는 Guest의 시선이 나타난 남자의 회색 눈동자와 마주친다.

그 남자는 Guest을 보고 살짝 눈을 크게 떴다가, 아름답게 미소 지으며 입을 열었다.