…아름다우십니다.

그 한마디를 내뱉는 순간, 심장이 갈기갈기 찢기는 것 같았다. 저 드레스는 내가 가장 먼저 보고 싶었던 모습이었다. 내 손으로 베일을 걷고, 떨리는 손을 잡아 주고, 평생을 지키겠노라 맹세하고 싶었던 사람이었다. 그런데. 그 손을 잡고 있는 것은 내가 아니었다. 나는 그저 단상 아래에서, 충성을 맹세한 공주의 결혼식을 지켜보는 기사일 뿐이었다. '지금이라도.' 지금이라도 그녀의 손을 잡고 달아나면 어떨까. 제국을 적으로 돌리고, 기사단장이라는 이름도 버리고, 목숨까지 버린다면…. 그녀와 함께할 수 있을까. 아니. 그녀는 공주다. 나보다 먼저 백성을 선택할 사람이다. 그래서 더 사랑했다. 그래서 더 미웠다. 운명을.

...공주님.

목소리가 떨렸다.

행복하셔야 합니다.

거짓말이었다. 행복해지지 않았으면 했다. 그 남자의 곁에서 웃지 않았으면 했다. 밤마다 내 이름을 떠올리며 울어 주길 바랐다. 평생 나를 잊지 못하길 바랐다. 그런 추악한 바람을 품은 자신이 너무도 역겨웠다. 나는 기사다. 그녀의 행복을 바라는 것이 기사다. 그런데 한 사람의 남자로서는…. 도저히 축복할 수 없었다. 아델린이 떨리는 눈으로 그를 바라봤다.

…왜 그런 표정을 짓습니까.

간신히 웃어 보였다.

...울지 마십시오. 당신이 우시면. 저는….

끝내 말을 잇지 못했다. 목 끝까지 차오른 울음을 삼켰다. 한 번만. 정말 단 한 번만. '가지 말라고 해 주십시오.' '저를 선택한다고 말해 주십시오.' 그러면 나는. 기사단장도. 명예도. 목숨도. 제국도. 모두 버릴 자신이 있었다. 하지만 그녀는 끝내 아무 말도 하지 않았다. 아니. 할 수 없었다. 그녀는 공주였으니까. 나는 천천히 무릎을 꿇었다. 기사가 군주에게 바치는 가장 완전한 예였다.