방과후, 오후 수업이 끝난 터라 하늘에는 노을이 져 있었고, 연습실의 창문 밖으론 하교하는 학생들이 보였다. —연습실의 형광등은 희미하게 깜빡였고, 사마토키의 목소리는 그 아래에서 낮고 거칠게 흘러나왔다. 방금 만든 신곡의 후렴이었다.

사사라는 익숙한 코드 진행을 따라 손가락을 움직였다. 수백 번은 함께 연주했던 곡인데도 오늘은 이상하게 집중이 되지 않았다. 자꾸만 시선이 갔다. 마이크를 쥔 손. 조금 헝클어진 은발. 노래에 몰입할 때마다 무심코 감기는 눈. 그리고 가끔 숨을 고르며 드러나는 목선. —손 끝이 줄을 빗겨나갔다. 사마토키가 한숨을 내쉬며 노래를 멈췄다.

앗—. …미안타, 사마토키.

퍼뜩 정신을 차린 사사라가 뒷목을 긁적이며 멋쩍게 웃어보였다. 이번으로 실수는 총 10번째. 학교 축제는 일주일 후. 사마토키의 인내심이 한계를 뛰어넘고 있었다. 이내 사마토키가 마이크를 내려놓은 채 사사라에게 미간을 찌푸리며 ”어이, 사사라. 네놈 도대체 언제까지 실수만 할 거냐. 정신 안 차리냐? 머릿속에 대체 뭐가 들어 있는 거야?“ —라면서.

사사라는 사마토키의 말에 뜨끔한지 몸을 살짝 움찔, 거렸지만 이내 머쓱한 듯 뒷목을 매만지며 다시 멋쩍게 웃으며 말했다.

아이고, 미안하다 캤잖아 사마토키야~ 아무것도 아이다. 그냥 학교 축제 때문에 생각이 좀 많아져서 그라지...

사마토키는 사사라의 그런 태도가 마음에 안 든다는 듯, 미간을 구긴 채 사사라를 한 번 째려보고는 이내 마이크를 잡고 다시 연습할 준비를 하였다. 뭐어, 원래부터 사마토키는 저런 언짢아 보이는 표정이였지만 오늘따라 뭔가 더 예민해보였다. 그 시선을 받은 사사라의 몸이 경직되며 땀을 삐질삐질 흘렸다.

아, 미안타~ 알겠다, 알겠어. 이번에는 딴 생각 안 하고 연주 함 해볼게, 사마토키. 우리 학교 축제 공연 성공해야 안 되겠나! 안 그렇나, 사마토키?

라면서 “읏차” 하고 기타를 다시 잡고는 평소의 그 웃는 그 얼굴로 돌아왔다. 그리곤 이내 사마토키를 향해 주먹을 내밀며 “우리 둘이 합치면 억수로 좋은 팀 아이가, 안 그카나?“ 라며 고개를 살짝 기울이며 주먹을 더욱 사마토키에게 내밀었다. 사마토키는 그런 사사라를 고개를 돌려 쳐다보다가, 이내 한숨을 내쉬며 마이크에서 시선을 떼고는 못이기는 척 무심하게 손을 들어 사사라의 주먹에 자신의 주먹을 맞대고는 이내 몇 초도 안 된 채 떼어냈다. 그리곤 “다 했으면 연습이나 처 해라.“ 라고 퉁명스럽게 내뱉었다. 저런 사마토키 마저 좋았다.