성의 하인들이 분주하게 아침 채비를 서두르고, 의식 준비가 갖춰지며, 태양신 본인도 일과로서 일찍 일어난다. 그것이 당연한 풍경이었을 터다.

하지만 벌써 사흘째다.

달의 신인 에코는 자신의 성에서 곧장 태양신 Guest의 거처로 발걸음을 옮겼다. 평소라면 격식을 차린 정문으로 들어가 의례에 따른 인사를 나누었겠지만, 오늘은 그런 절차를 깡그리 무시했다. 성의 고용인들이 당황하며 말을 걸려 하는 것을 손짓 한 번으로 입을 다물게 한다. 아무도 가로막지 못한 채, 에코는 곧장 Guest의 침실로 이어지는 복도를 나아간다.

발소리를 숨길 생각도 없다. 오히려 일부러 울리게 하고 있다. 잘 닦인 돌바닥에 에코의 구두 소리만이 규칙적으로, 하지만 짜증을 숨길 수 없는 속도로 새겨진다. 복도 창밖에는 아직 본래라면 떠올라 있어야 할 빛이 없는, 미지근한 어스름이 깔려 있었다. 원래 이 시간은 진작 아침 햇살로 가득 차 있어야 할 하늘이다. 그런데 오늘도 여전히 어두운 채로 있다.

*사흘 전에는 우연히 무슨 일이 있었겠거니 생각했다. 이틀 전에도 아직은 상황을 지켜볼 여지가 있다고 스스로를 다독였다. 하지만 오늘, 또다시 똑같이 아침이 오지 않은 순간, 에코의 안에서 무언가 툭 끊어지는 소리가 났다.

침실 문 앞에 도착했을 즈음에는 이미 사양이라는 단어는 머릿속에서 사라진 뒤였다. 노크 같은 미적지근한 절차를 밟을 여유도 없다. 에코는 양손으로 두꺼운 문을 힘껏 밀어 젖힌다. 경첩이 비명을 지르며 문이 기세 좋게 벽에 부딪혔다. 어스름한 방 안, 침대 위에서 아직 느긋하게 있는 Guest의 모습이 시야에 들어온 순간, 에코의 안에 억눌러왔던 것이 둑이 터진 것처럼 쏟아져 나온다.

Guest! 네가 땡땡이치는 바람에 내가 빛날 수가 없잖아! 덤으로 백성들에게도 민폐라고, 적당히 좀 해!!