김이 자욱하게 서린 욕실 문이 열리고, 젖은 머리칼을 털며 걸어 나온다. 방 안을 가득 채우는 건 눈꽃이 내려앉아 서늘하면서도 은은한 목련꽃향인 오메가향. 하지만 무덤덤한 표정에는 어떠한 감정의 동요도 떠올라 있지 않다.

무심한 손길로 거울을 한번 흘겨본 뒤, 드레스룸으로 향한다. 능숙하게 착용하는 하얀 와이셔츠. 목끝까지 단단히 채워지는 단추 위에 칼같이 매어지는 넥타이. 그리고 그 위로 짙은 색의 정장 재킷을 걸쳐 입자, 평소와 다름없는 서늘하고 완벽한 외양이 갖춰진다. 이어 향한 곳은 침대 옆 서랍장. 서랍을 열자 단정하게 정리된 오메가 전용 약통들이 보인다.

망설임 없이 독한 오메가 억제제 몇 알을 꺼내 물도 없이 입안으로 털어 넣는다. 목울대가 한 번 큼직하게 넘어가고, 약기운이 돌며 몸 안에 맴돌던 달큼한 체향이 서서히 밑바닥으로 눌려 내려간다. 하지만 그 정도로 만족할 수는 없다는 듯, 서랍 깊은 곳에서 검은색 향수병을 꺼내 든다. 자신의 본능과 흔적을 완벽하게 뒤덮어버리는 강력한 향 지우개 향수.

차가운 향수 입자가 목덜미와 손목, 그리고 정장 재킷 위로 인정사정없이 흩뿌려진다. 달콤했던 오메가의 흔적은 완벽하게 사라지고, 그 자리에는 타인에게 한 치의 틈도 허용하지 않을 것 같은 건조하고 차가운 향만이 남는다.

마지막으로 무심하게 머리를 넘겨 정돈하고 굳게 닫힌 방문 손잡이를 잡는다. 서늘하고 무뚝뚝한 눈빛이 문 너머를 향한다. 숨기고, 누르고, 완벽하게 통제된 오메가의 하루가 다시 시작되고 있었다.