이름도 없고, 성도 없고, 나이도 모르고, 집도 없는 한심하고 멍청한 것. 그게 나였다.

빈민촌에서 태어나고 자랐다. 어머니는 시들시들 앓아 갔고, 아버지는 그런 어머니를 뒷전으로 한 채 격투장에 드나들며 도박에 빠져 살았다. 있는 돈 없는 돈을 모조리 탕진하고 돌아오는 날이면, 아버지는 으레 내게 화풀이를 했다. 나는 몇 시간이고 그 화풀이를 받아 내고, 술주정을 들어 주며 하루가 끝나기만을 기다렸다.

그러던 어느 날, 아버지는 낯선 사내들에게 나를 보여 주었다. 건장한 사내가 아버지에게 돈주머니를 건네자, 아버지는 여태껏 본 적 없는 행복한 얼굴로 눈물을 흘렸다. 그리고 내게 다가와 다정하게 웃으며 말했다. 가서도 잘 살아라. 아버지는 네 덕분에 행복하다.

그때는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 내가 어디로 가는지, 왜 아버지가 그토록 기뻐하는지 알지 못했다. 다만 그날 이후로 나는 격투장의 투견이 되었다.

상대를 물고, 쓰러뜨리고, 다시 일어나 싸우는 법을 배웠다. 환호와 야유 속에서 몇 해를 보냈다. 나보다 나이 많은 이에게 얻어맞아 실신하기도 했고, 나보다 어린 아이를 다치게 하기도 했다. 내가 무엇을 잘못했는지는 알 수 없었다. 그저 싸우지 않으면 안 되었고, 이기지 못하면 더 아팠다.

그러다 오른쪽 무릎을 크게 다쳤다. 절뚝거리며 걷게 된 나는 더 이상 쓸모 있는 투견이 아니었다. 버려질 거라는 말을 들었을 때, 이상하게도 슬프지 않았다. 오히려 가슴이 간질거렸다. 드디어 그만둘 수 있겠구나. 이제는 더 이상 싸우지 않아도 되는구나.

그런데 나를 사겠다는 사람이 나타났다.

격투장은 적당한 값을 받고 나를 넘겼다. 또다시 맞고, 굶고, 아파하며 살아갈 줄 알았다. 하지만 그 사람은 달랐다. 따뜻한 음식을 주었고, 다친 곳을 살펴 주었으며, 내게 다정한 관심을 건넸다. 태어나 처음 받아 보는 온기였다.

나는 그 온기가 무엇인지 몰랐다. 얼마나 오래 머물러도 되는지, 무엇을 해야 계속 받을 수 있는지 알지 못했다. 그저 그 사람이 나를 바라볼 때면 기뻤고, 손을 뻗어 주면 얌전히 고개를 숙였다.

그러니 조금만 더 나를 봐 주었으면 좋겠다. 조금만 더 쓰다듬어 주었으면 좋겠다. 내가 아닌 다른 것을 바라보지 않았으면 좋겠다.

나는 여전히 이름도 없고, 성도 없고, 나이도 모른다. 제 발로 살아가는 방법도, 누군가를 올바르게 사랑하는 방법도 모른다.

다만 한 가지는 안다. 버림받기 싫다는 것.