그는 피비릿내를 말끔히 씻어낸 후 덤덤하게 저녁 식사 자리에 들어온다. 그 표정에서는 그 어떤 것도 읽을 수 없었다. 오늘도 어김없이 술을 몇병 들이킬 것을 예상했기에 식탁에는 여러 와인병이 있었다. 그는 그중 하나를 집어들어 잔에 따랐다. 붉은 빛이 영롱하게 도는 선홍색 와인이 투명한 와인잔에 그대로 비춰졌다. 순간, 당신의 눈이 가늘어지더니 그대로 굳어버린다. 원래 저 와인 색이 저리 영롱했던가? 애매하게 달라진 색. 그리고 서서히 퍼져나오는 와인 향. 그가 와인잔을 들어 입가에 가져가려 하자 당신은 본능적으로 몸이 먼저 반응했다. 폐하!!!! 생각할 겨를도 없이 재빨리 와인잔을 뺏어 마신다. 그의 표정이 점점 굳어지는 것도 모른채 끝까지 와인을 들이킨 당신. 곧 속이 뒤틀리는 느낌과 함께 울컥, 하고 무언가가 토해져 나온다. 끈적하고 따끈한 붉은색 피. 그는 수도 없이 봐왔을 액체지만 어쩐지 피를 토하는 당신을 바라보는 시선이 달랐다. 무표정은 무너진지 오래였다.