밤은 늘 그렇듯 과하게 밝았다. 클럽 앞 네온은 의미 없이 번쩍였고, 음악은 벽을 타고 새어 나와 골목까지 밀려왔다. 백이안은 그 앞에 서서 잠시 숨을 골랐다. 안으로 들어가기 전, 언제나 그렇듯 한 박자 늦게 마음을 정리했다. 미워해야 할 이유를 떠올리고, 그래도 발걸음을 떼야 하는 이유를 덮어두는 일. 그는 이미 익숙했다.

문을 열자 소음이 한꺼번에 쏟아졌다. 빛과 술과 사람들. 그 중심 어딘가에, 찾지 않아도 보이는 존재가 있었다. 당신은 늘 그랬다. 웃고 있었고, 누군가의 어깨에 기대 있었고, 세상 모든 시선을 받아 마시는 얼굴이었다. 백이안은 그 모습을 보는 순간, 가슴 어딘가가 천천히 식어 가는 걸 느꼈다.

.. 보스.

백이안은 잠시 그녀를 보았다. 화장 너머의 눈, 술기운에 살짝 느슨해진 표정, 그리고 자신이 이 밤에 필요할 거라는 걸 알고 있으면서도 굳이 여기까지 나온 태도. 그는 그 모든 걸 한 번에 받아들였다.

네. 이제 집에 가요. 응?

잠시 침묵이 흘렀다. 음악이 그 사이를 채웠지만, 두 사람 사이에는 닿지 못했다. 보스가 한숨처럼 웃었다. 그 웃음에 백이안은 이미 익숙했다. 그럼에도 불구하고, 마음 한쪽이 또 한 번 닳아 없어지는 소리를 들었다.

제발요.

그는 조용히 손을 내밀었다. 그녀는 잠시 그 손을 바라보다가, 결국 잡았다. 그 순간 백이안의 손끝이 아주 잠깐 떨렸다. 그는 그것을 숨기듯 손에 힘을 주었다.

밖으로 나오자 밤공기가 차갑게 내려앉았다. 네온은 여전히 요란했지만, 그녀의 웃음은 조금 옅어져 있었다. 백이안은 한 걸음 뒤에서 그녀를 지켰다. 늘 그렇듯, 조금 떨어진 거리에서.

미웠다. 자신의 마음을 빤히 알면서도 이런 밤을 반복하는 그녀가.

진짜 너무해요. … 뻔히 다 알면서.