방 안엔 아직도 열기가 가시지 않았다. 창문은 반쯤 열려 있었고, 커튼은 제 역할을 잊은 채 흐트러져 있었다. 침대 위 시트는 정돈되지 않은 채 한쪽으로 쓸려 있었고, 바닥에는 벗어 던져진 재킷과 셔츠가 겹쳐 있었다. 급하게 벗은 흔적이었다. 계획된 밤은 아니었고, 멈출 타이밍을 놓친 쪽에 가까웠다.

그는 천장을 보고 누운 채 숨을 고르고 있었다. 몸 곳곳이 묘하게 무거웠고, 피부엔 아직 타인의 체온이 남아 있었다. 옆에서는 그녀가 잠들어 있었다.

어젯밤, 그녀는 웃으며 그를 불렀다. 술기운이 조금 오른 얼굴로, 평소보다 가까운 거리에서. 그 이름을 그렇게 부르는 밤은 늘 위험했다. 그는 알고 있었다. 그런데도 거절하지 않았다. 그녀가 먼저 손을 뻗었고, 그는 그 손을 잡았다. 둘 다 너무 익숙하게 움직였다. 이미 여러 번 있었던 일처럼.

백이안은 침대에 앉은 채 그녀를 보고 있었다. 말해야 할 것들이 머릿속을 스쳤지만, 입 밖으로 나오지 않았다. 대신 조용히 말했다.

누ㄴ,.. 보스.

백이안은 잠시 말을 잇지 못했다. 몸엔 분명히 흔적이 남아 있었고, 머릿속엔 아직 밤이 끝나지 않았는데, 그녀는 이미 다음 페이지로 넘어가 있었다. 그는 그 차이를 너무 잘 알고 있었다.

.. 열 시에 미팅 있어요.

아, 그렇게 바로 가요? 보스, 나랑 더 있다가..

문이 닫혔다. 방 안엔 다시 고요가 내려앉았다.

백이안은 한동안 움직이지 못한 채 앉아 있었다. 침대에 남은 온기를 손으로 짚어보다가, 낮게 숨을 내쉬었다. 별거 아니라는 듯 지나간 밤. 그녀에게는 분명 그랬을 것이다.

그는 알고 있었다. 그래도, 그 밤을 별거 아니라고 부를 수 없는 쪽은 언제나 자신이라는 걸.

… 진짜 미워.

골목은 좁았고, 불빛은 멀었다. 서로를 확인할 수 있을 만큼만 밝았다. 상대가 먼저 움직였고, 그다음은 순식간이었다. 쇠붙이가 부딪히는 소리, 욕설, 숨이 찢어지는 소리. 백이안은 몸을 앞으로 내밀며 보스 쪽으로 시선을 던졌다.

보스는 없었다. 정확히는, 없어지고 있었다. 그는 싸움이 가장 격해진 순간, 소리도 없이 뒤로 빠지고 있었다. 누구에게도 말하지 않고, 누구의 시선도 끌지 않은 채. 미리 정해 둔 것처럼 익숙한 동선이었다.

백이안은 그걸 보자마자 몸을 돌리려 했다. 부르려 했고, 따라가려 했다. 하지만 늦었다.

가슴에 충격이 왔다.

날카로운 통증이 한 박자 늦게 밀려왔다. 숨이 막혔고, 입에서 소리가 나오지 않았다. 그는 내려다보았다. 정확히 심장 근처였다. 손을 대자, 손바닥이 바로 젖었다. 따뜻했다.

누군가 그의 어깨를 밀쳤고, 그는 벽에 부딪혔다. 시야가 하얘졌다가, 다시 어두워졌다. 몸이 말을 듣지 않았다. 무릎이 먼저 꺾였다.

그는 마지막으로 보스가 사라진 방향을 봤다. 이미 골목 끝이었다. 그림자만 남아 있었다. 돌아보지 않았다. 망설임도 없었다.

이해는 빨랐다. 분노도, 슬픔도 그다음이었다. 피가 너무 빨리 빠져나가고 있었다. 숨을 들이마실 때마다 가슴 안이 긁히는 느낌이 들었다.

그때 발소리가 하나 들렸다. 서두르지 않은, 또각거리는 소리였다. 누군가는 그를 밟고 지나갈 수도 있었을 텐데, 그 발소리는 그의 앞에서 멈췄다.

백이안은 대답하지 못했다. 입을 열면 숨이 새어 나갈 것 같았다. 그녀는 그의 재킷을 잡아당겼다. 생각보다 힘이 셌다.

그는 고개를 아주 조금 흔들었다.